穿过墨西拿海峡，再穿越卡拉布里亚，我一路去往那不勒斯和罗马。这一路旅程，回想起来，真是其乐融融：有时，当我快要睡着，我依然能看到那美景从眼前闪过。一次在卡拉布里亚山脉中的野餐：碧空如洗，山羊成群，牧羊人吹奏竹笛，飘来悠扬的旋律——罗拉也啄食着在红酒里浸泡过的面包屑。还有帕利努罗海岬——一片地处偏远、绿树成荫的卡拉布里亚海滩，我们在那里尽享日光浴，十月的阳光，温暖依旧，这时，一头野猪从树林里向我们飞快地冲了过来，一副要攻击我们的样子。我是唯一一个受到惊吓的：我跑到海水中躲了起来。那两只狗站在原地不动，罗拉也同它们站在一起，扑腾着翅膀，用她那嘶哑的声音为我们鼓劲；它们齐心协力，将那只野猪又赶回树林。还是那天傍晚，我们来到了帕埃斯图姆遗址：这真是个霞光万丈的傍晚，天空宛若另一片大海，那一轮半月就像是抛锚的轮船，在繁星密布的夜空中徜徉，而我们周围，是被月光照亮的大理石，还有那个遥远年代里庙宇的断壁残垣。我们就睡在紧挨着那片遗址的海滩上；或者说是他们三个——罗拉和那两只狗：我被蚊子和关于死亡的思绪折磨得辗转反侧。
我们在罗马过的冬，先是在一家酒店里（管理人员五天后将我们驱逐出了酒店，而这里也算不上是家一流的旅馆），而后是在维亚马尔古塔33号，其所在街道十分狭窄，经常有人在此乱涂乱画。这里之所以出名，是因为有许多无家可归的猫，原先的主人将它们抛弃，于是只好寄居在杂草丛生的露台，有些半疯的老太太会施舍它们，这些身形干瘪的老太婆每日游荡在它们中间，给它们喂一些零碎的猫食。
我们的住所是一间顶层套房：你到这里来，须爬上六层楼，而且楼梯又黑又陡。我们有三间房，还有一个阳台。也正是因为有阳台，我才租的这个套间；与站在西西里的阳台上将广袤无垠的风景尽收眼底相反，身处这个阳台，你看到的是一片缩微的景致，如火光般寂静无瑕：几座罗马式的屋顶，黯淡的橙色，黯淡的赭石色，还有街对面的几扇窗（透过窗子，你可以观察到家庭生活的点点滴滴）。罗拉喜欢这个阳台。她几乎从未离开过这里。她喜欢栖息在石栏的边缘，仔细端详着楼下铺着鹅卵石的街道上人来车往：老太婆给马尔古塔的猫喂食；每个下午都会来这儿的街头卖艺人吹奏着风笛，直到最后，一个人觉得在情感上有些过意不去，于是扔给他一枚硬币；一个俊朗的磨刀人正在宣传他的产品，哞哞地像牛一样唱着男中音（家庭主妇们很快围了过来！）。
每当日落时分，罗拉总是在阳台的护栏上洗澡。她的浴缸是一个银质汤盘；她精神抖擞地在盘里很浅的水中浸润了一下，然后上蹿下跳，接着仿佛是解开一件水晶斗篷似的，她浑身抖动，伸展着翅膀；洗完澡后的几个小时是被蜜水浸透的幸福时光，罗拉在太阳下打着盹儿，头向后倾斜，喙部张开，眼睛紧闭。看到她这副模样，真是温馨。
西格诺尔·菲奥里似乎也这么觉得。他坐在窗前，刚好正对着阳台，只要能看见罗拉，他就充当起罗拉殷勤的观众。西格诺尔·菲奥里引起了我的兴趣。我在记这个名字以及他的经历时，还碰到了一些麻烦呢。他已经九十三岁高龄了，在他九十岁那年，他丧失了说话的能力：他想要吸引家人注意的时候（有一个寡居的孙女，还有五个长大成人的曾孙），他就会按响一个晚餐响铃小按钮。除此以外，虽然他寸步不离卧室，但他似乎还是能够完全自理的。他视力极好：罗拉干的每一件事，都逃不过他的眼睛，要是她做出格外愚蠢或是可爱的事情，他那乖戾而刚毅的老脸就会拂过一阵笑容。他原先是个细木工，在他居住的这栋楼一层，曾经由他一手打下的基业还在延续；他的三个重孙都在那里工作。
一天早晨——圣诞节前的那个礼拜，罗拉进入我的生活差不多快一年时间了——我往罗拉的汤碗里倒了点矿泉水（她喜欢在矿泉水里洗澡，泡泡愈多愈好），把碗拿到正在阳台上休憩的罗拉跟前，朝着西格诺尔·菲奥里挥了挥手（他跟往常一样，正坐在窗前，等着看罗拉梳妆打扮），然后我便回到房里，坐在桌子跟前，开始写起信来。
这时，我听到西格诺尔·菲奥里按响晚餐铃声的叮叮声。这噪音众人皆知，你一天会听上二十遍；但听上去却从未和现在的这个声音一样：这急促的铃声，就像是亢奋的心跳。我很好奇，不知何故，于是跑去看个究竟，眼睛里的一番景象是：罗拉，这个太阳的崇拜者，正慵懒地蹲坐在石栏上——她的身后，一只硕大无比的黄猫已经不知不觉地爬过屋顶，它缓缓地移动着，肚子贴着石栏，绿色的眼睛露出寒光。
西格诺尔·菲奥里摇着铃。我大喊着。那只猫纵身一跃，张开猫爪。可是罗拉仿佛在最后一刻感觉到了大难临头。她从石栏上跳了下去，落在半空中。那只恼怒的猫，西格诺尔·菲奥里，还有我，眼睁睁地看着她不同寻常地坠落。
“罗拉！飞起来，罗拉，快飞起来啊！”
她的翅膀，尽管已经张开，却一动不动。缓缓地，庄重地，仿佛是身上系着降落伞，她往下坠落；越坠越低。
一辆敞篷小型载货卡车正好经过。我起初还在想，罗拉也许会落在它的前方：那可就危险了。可接下来发生的事情却更糟糕、更离奇、更可怕：她坠落在卡车后面装载的几个麻袋上面，然后就呆在了那里。而卡车还在前进：它转了个弯，驶离了维亚马尔古塔。
“快回来啊，罗拉！罗拉！”
我在她后面紧追；这六层楼的石梯很滑，我从上面摔了下来，膝盖摔破了皮；眼镜也没了（眼镜跌落，在墙上碰碎）。到了外面，我跑到卡车刚才转弯的地方。远处，由于近视，加上痛楚的泪水，我的视线变得模糊。我看见这辆小卡车在交通信号灯前停了下来。可在我能够赶到之前——远远在此之前——很快交通信号灯就变成了绿灯，这辆卡车又拖着罗拉开走了，它混入了在西班牙广场前打着漩涡的车流中，把她从我身边永远地带走了。
从那只猫突袭开始算起，不过四五分钟的光景。然而我却花了一个小时从原路返回、爬上楼梯、拾起眼镜，把摔碎的镜片装进荷包。这段时间，西格诺尔·菲奥里一直就坐在窗前，一直在那里等待，脸上带着悲恸而惊讶的表情。他见我已经回来，就按响了铃，喊我到阳台上来。
我告诉他，“罗拉觉得自己是别的什么物种。”
他皱了皱眉头。
“一只狗。”
眉头皱得更厉害了。
“她没了。”
这句话他听明白了。他垂下了头。我们都垂下了头。
此处原文为意大利语malocchio。
帕埃斯图姆，是意大利坎帕尼亚大区的城镇。它位于奇伦托地区北部，那不勒斯东南方85公里萨莱诺省靠近海岸的地方，是古希腊建筑遗址。
作者“杜鲁门·卡波蒂”的其他小说