“是的。因为爱。”
“好了。我不用知道那么多了。”
我感激地笑了。我满怀敬意地捧起信件，仿佛她可以看见。我慢慢地将信封放在桌子上。人们充满鄙夷地看着我。我，一个外地人，居然就找上妓女了。我放低声音与姿态，不想惹是生非。周围的人都不是朋友。我此刻才发觉，安东尼尼奥已经离开了酒馆。茹利亚娜好像猜中了我的心思：
“你不要害怕。那些家伙害怕是有原因的。”
只有希尔维里奥准将，她那遥远的爱人，是个真正的男子汉，完全不怕任何人。正因此，当她宣称希尔维里奥准将很快就会回来时，其他人总是很生气。
我回到我的问题，告诉她我是去找一个丢了很长时间的孩子。茹利亚娜回之以可怕的预感：如果丢了很长时间，这孩子恐怕早就成了土匪，亡命丛林，杀人如麻。
“即便如此，我也要找到他。”我回答道。
我想赢得时间，向这个妓女不断示好，希望她吐露一个人名，能给我带路。
“你有枪吗，外地人？没有？太遗憾了：因为你该教那孩子用好方法来杀人与抢劫。”
她从袋子里掏出一支烟，并不点上，放进了嘴里。“只是为了让别人看到。你不知道这东西多招人嫉妒。”她摇着烟说。
“你会找到那孩子的，但是不要给他笔或是锄头。这些都不能让人维生。还是枪好，外地人。这个年月里，有枪才能活。又快又好。”
从那支没有点燃的香烟里，她吸出无数看不见的烟雾。她转动脑袋，辨别着声音。她摇了摇椅子，引起我的注意。她指着旁边那张桌子，舍塔尼坐在那里。
“你不知道我和你单独坐在这里得冒多大危险。”
我很快就明白了。酒馆深处，舍塔尼喊茹利亚娜过去。那种方式就仿佛在拨散炭火。
“你来一下。我想给你看样东西。”
茹利亚娜庄重地起身，摸索着声音。我想扶她过去。但是她拒绝了我，让我离远一点。她走向前去，没有撞到任何人，最终在舍塔尼面前站定。
“是什么？”
“伸出你的手，我要送你一件礼物。”
“滚回丛林去，你的地盘在那里。”
“我和你说，茹利亚娜。这个礼物，是一位殖民军队的准将委托我送的。”
妓女的身体在颤抖，而眼睛在微笑，泛出模模糊糊的光彩。她向前迈了一步，身体坚毅，仿佛一个信念。舍塔尼推开桌子，慢慢地站了起来。他抓住茹利亚娜·巴斯蒂娅娜的手，用力掰开她的手指。
“拿好，茹利亚娜·巴斯蒂娅娜。”
他把一样东西放进她的手中，没人知道那是什么。摸了这件礼物之后，笑容在她的脸上凝固了，很快，变成了伤楚。她发出了一声哀嚎，哭了起来。她回到我坐的这张桌子，但这一次她走得踉踉跄跄，撞到了别的桌子。
“怎么了，茹利亚娜？他们对你干了什么？告诉我。”
我帮她坐下。她的身体非常僵硬，仿佛神经被勒住了。她的脸上，流淌着悲伤的泪水，冲掉了搽的香粉。我再一次要她告诉我发生了什么。
“看，他们对我的狗做的。”
她张开手。上面有一对切下的耳朵，血还在流，红色浸染了她的手指。我不假思索地推开椅子，向那个警察扑去。但是半路上茹利亚娜的手惊恐地拦住了我。
“你去哪儿？”
“他得接受教训，茹利亚娜。有人得……”
“消停点，傻瓜。”
茹利亚娜喊出了这些话。她的胳膊举到半空，胡乱挥舞，说话就像着火一样。她用力把我拽回座位，那双无用的眼睛昭显出她必须阻止我的决心。最终，见我投降了，她才宽慰地叹了口气，仿佛从心底释放出不能说的一切。
“他没有恶意，外地人。”
“怎么会没有恶意？”
“你不懂。是我求舍塔尼这样做的。狗生病了，而我没有勇气……”
我听不下去了，转身离开。我走到门口，想呼吸一下新鲜空气。我经过舍塔尼身边。另一个妓女正伏在他的腿上，给他赢家才配得上的柔情。茹利亚娜坐在椅子上，沉默地喝着酒。
时间渐渐消融，酒沫降到了杯底。夜晚接受了众人的告别。酒馆里空椅子渐渐多起来。茹利亚娜·巴斯蒂娅娜坚持付钱。她从胸罩里取出钱来，接着把找零又放了回去。硬币叮当作响，仿佛她的胸挠得它们很痒。我最后一个才走。我数不出自己有多少只脚。完全没有注意，我竟喝得超过了酒量。
我深吸了一口夜晚的空气。外面，人群渐渐散去。有人拽着金蒂诺的胳膊，把他拖了出来。人们把他放在路上，他注定要在星星的被单下睡觉。一只胳膊拉了我一下，是茹利亚娜·巴斯蒂娅娜。她把我拉到她面前，低声说：
“那个人，那个躺在路上的人。”
“那个人怎么了？”
“他对丛林了如指掌，比动物更来去自如。”
“金蒂诺？”
“是的，他可以给你带路。”
盲女人挽着另一个妓女的胳膊，渐渐远去。所有的人都走了，只剩下我和这个醉鬼。远处，一只收音机还在撩拨着寂静。我坐下，等待他从无意识中苏醒。只有我们两个，我和酩酊大醉的金蒂诺，浸润在夜雾之中。对法丽达的思念忽然将我淹没。我能再看到她吗？还是说，我将再也无法拥有她的美丽？总之，人生的路上，总有看不见的计算：我们拥有更多昨天？还是更多明天？我希望时间后退，停滞不前，就像那艘遇难船一样。
然而，这醉鬼没办法醒来。睡意在我的脑袋里褪去衣衫，殷勤地邀请我。拒绝它让我痛苦难当。我站起来，决定在附近走一走。我并非是不爱快乐之人：我总用唱歌来治疗悲伤。我哼起一支古老的歌谣，在漆树的香气中行走。
黎明时，我决定回来找金蒂诺。我想知道他是否接受给我带路这份工作。突然，一个人从黑暗里冒了出来，我吓得汗毛竖立，出于自卫，将这个人打倒在地。争斗之中，我感觉到这具陌生的身躯有曲线起伏：是一个女人，她的乳房正在我的掌握之中。
“居然是你？”
卡洛琳达，管理官的妻子，破坏了剪影，从黑暗中解放出来。打斗中，她的衣服被撕破了。现在，光线灼灼中，她只以自己的身体装饰，就像蜜蜂在花上采蜜。她脖颈后仰，挑衅般地笑了，舌头狡黠地伸到外面。那一刻，卡洛琳达让我想起了法丽达。她们的脸上有某种相似的东西。或者，是欲望之火让我觉得所有的女人都一模一样？我们的手紧握在一起，仿佛害怕分离。我们就在教堂附近，急需找到一个地方。
“教堂不行。圣人们喜欢偷看。”
我们在庭院里转了一圈，走进了教会的牛棚。里面有一盏油灯发出微弱的光。我用闲着的那只手拿起灯台，和她一起往里面走去。我们踩在干草之上，常常彼此绊住。这是一种舞蹈，尚且没有创造出音乐配合。我们急切地脱下衣服。我把油灯挂在牛角上，和她一起躺在干草上。
作者“米亚·科托”的其他小说