我推着轮椅，很怕自己不能轻拿轻放。如果我失去控制，把轮椅掼进墙角，他应该会大发雷霆。我的双手畏畏缩缩，仿佛在抱一个新生的婴儿。阿萨内看出了我的不安，他让我坐下，呼吸几口新鲜空气，平静下来。
“请坐。我要和你说件事。你是苏雷德拉的朋友，我看出来了。但是，那家伙脑袋不正常，简直是个疯子。你还是要多加小心。”
他接着说：“那家伙的想法不接地气，比月亮还高。这一秒他还在，下一秒就不是他了。我和他必须合作做生意。阿三有钱，不过得本国人出面。”
“我们，土生土长的人，才能拥有财产，是吗？”
这番话令他的脖子上青筋乍起。他愤怒地承认了：
“我不喜欢阿三。完全不能理解你会把苏雷德拉当朋友。”
我本可以回答说这个印度人与众不同。但什么都没说。对其他印度人我又了解多少呢？其实，我就只认识苏雷德拉这一个印度人。我没有回嘴，而是问了另一个问题：
“为什么我不能和阿三交朋友？那你呢？难道你可以和阿三合伙做生意？”
“唉！算了！那家伙有钱。只因为这个。过上一段时间，我就会把一切收归国有。等到明年，我再把一切私有化。然后就把阿三踢出局。”
他笑了，对自己的才华深感自豪。他是答应让苏雷德拉入伙，但是现在，这承诺比玻璃还脆弱。他心满意足地再次重复：“私有化一切！”他大声地笑起来。可能我的脸上已经表现出不快。或许正因此，阿萨内转移了话题。他喊我靠近，对我耳语：
“我有一个秘密，兄弟。你发誓别说出去！”
“我发誓。”
“你要发毒誓！”
我再一次起誓。然后，他让我把他推到后院旁边的灌木丛。
“在那里！快看那个好东西！”
灌木丛里，有一辆军用坦克隐蔽地潜藏。这只铁甲几近全毁，轮子也不见了。它侧躺在地，就仿佛战士在康复之中。
“这只铁甲是我的兄弟。我和它一样，腿都不能用。”
这只大杀器干什么用？阿萨内含含糊糊地应付我，说这个年月，有太多无法相信的事了。我又问了一次：为什么这个金属怪兽会藏在这里？
“你上去看吧。亲眼看看这个怪兽的新功能。”
轮椅在沙地上推不动。我独自向前，一探究竟。从坦克中，传来“咕咕咕”“咯咯咯”的声音。那里满地粪便，污染了大地的气息。我往里一看：几十只鸡傻愣愣地盯着我看。坦克如今是个鸡舍，产蛋的地方。阿萨内骄傲地宣布：
“这是我的买卖。没人会怀疑，没人想得到，没人能来偷。要是商店不行了，我还有别的保障。”
他是用在管理处任职时搞到的钱弄的鸡舍。别人会以为是他出租轮椅挣来的钱。他以保持沉默作为交换，劝说管理官从捐赠仓库里匀出一只轮椅给他，从此以后，他过上了挣租金的日子。不过，这男人什么都插上一脚：不但开店，而且还养鸡。
“谁都不知道！”
我们回到家里。阿萨内又喝上了酒。他已经喝得过量了。时间已经过去了很久，我再一次问起苏雷德拉。阿萨内回答道：“苏雷德拉出去办事了，马上就回来了。”我注意到他的回答似乎有点不对劲。
“我还没从买卖中挣到钱呢，这个阿三就成了废物了……”
我试图听懂他的话。他直挺挺地坐在轮椅上，向我提起政府的官方政策。没有种族主义，没有种族歧视。甚至有印度人做到了部长。然而，总有人对此不满。一些人希望向亚洲人关上门，只允许黑人经商。阿萨内大谈起政治，我完全听不进去。苏雷德拉曾经和我说过这个问题。他要为他全种族的人，为其他印度人的野心和错误买单。也许要等上很多年，每个人才能摆脱种族的负担。阿萨内东拉西扯，滔滔不绝：
“不只阿三会遭殃。你也要注意。你是外来的，部落里的人，没人知道你为什么来这里。那天在海滩上我已经警告过你了。你太固执了，以后别哭……”
他得出结论：这里已经没有管理了。这才是他真正的害怕。谁都可以发号施令，今天干这个，明天干那个，不管也不顾。“然后，我们又能向谁诉苦呢？这里的当官儿的一个个架子端得老高，怕是都听不见自己的心跳了。我早就认清了他们：我就没看过他们排队，个个有自己的算盘，就知道走后门。”让阿萨内生气的并不是他们违反了原则，而是他自己再也不能享受特权。按照过去的传统，大人物总会把好处分给小人物，而现在，面对他人的痛苦，有权有势的人都成了瞎子。
我提议聊一个轻松一点儿的题目：女人。用这种方式可以直抵法丽达这个话题，得悉阿萨内隐藏的秘密。
“我们不如聊聊马蒂马蒂的女人？”
我想到我曾向法丽达许下誓言，但是我无法再遵守她不许我提她名字的要求。我需要了解得多一点。我往前探询：
“那个女人，那个法丽达……”
阿萨内坏坏地笑了。他用手掌摩擦着大腿，仿佛在给它们一些安慰。他让双腿舒服一点，如今是它们在承载他的孤独。
“这个女人是个婊子，不过，她婊得很是……很是……”
他没有找到恰当的表达。只是在他的眼睛里闪过一丝光芒，唯有思恋才会燃起。他大谈起那些他觉得多多少少有些“婊”的女人。但是对法丽达却闭口不谈。酒精进入他的体内，升腾蒸发，他的舌头被困住了。这掺水的谈话我已经不再去听。有人敲门，是安东尼尼奥。他带来了苏雷德拉。两人站在门口，就像幽灵。
“苏雷德拉！”我抬起头，呼唤着他。
然而，苏雷德拉仿佛没有看见我。他不一样了，头发乱糟糟地掉落在前额上。他瘦了很多，身体仿佛要逃出衣服。他想必是从海滩过来，鞋都湿了。安东尼尼奥打破了这一刻，他不明不白地说：
“老板同志，你们都想不到他干了些什么！”
他指着苏雷德拉，仿佛他根本不存在。阿萨内很生气，让他立即说清楚。安东尼尼奥讲述了事情经过。吃过午饭，苏雷德拉出门去海滩。他带上了他的妻子一起去。之后，他搜集木料，准备造一条木筏。阿斯玛在他身边唱着什么，听起来像是噪音。黄昏时分，印度人造好了木筏。他把筏子放入海中，让阿斯玛坐在上面。他慢慢进入波涛之中，当他的脚快在海里站不住时，他在妻子的额头上印上了一个长久的亲吻。之后，他把木筏转到了早已挑好的方向，用力一推，然后挥别爱妻：
“走吧，阿斯玛！返回你的故乡！”
阿萨内打断了他的讲述。他问苏雷德拉这到底是不是真的。我的老朋友仿佛没有听到。他坐在一个箱子上，双手无辜地放在膝盖上。他的眼睛在寻找世界的另一端。我站起身，感觉腿已经不是自己的。我看见的那个女人居然是阿斯玛！我屈身靠近苏雷德拉，向他伸出手：
“苏雷德拉，我看见了阿斯玛。她还活着，一个渔夫捡到了她。跟我来，我带你去找阿斯玛。”
我的声音因为愤怒而颤抖不已。我无法原谅自己没有认出阿斯玛，没有把她从痛苦中解救出来。此时，阿萨内大喝一声：
“安东尼尼奥，把我抱出这张该死的轮椅。我们走，去把那个可怜的女人接回来。肯祖，你留下。”
安东尼尼奥将阿萨内抱出轮椅，他用胳膊抱住阿萨内的腰，两个人走入了夜色之中。我留下来陪伴苏雷德拉。这一段时间，他一动也不动，仿佛正经历着魂离，就像当初在商店里他妻子那样，听着收音机的噪音，假装是印度的音乐。
“苏雷德拉，我去救阿斯玛。你来吗？”
他连眼睛都不眨一下。我干脆随他去，就让他沉溺于空无之中。在海滩上，我很快就找到了阿萨内和安东尼尼奥。他们及时赶到，救回了奄奄一息的阿斯玛。阿萨内让人送来他的轮椅，来运送这个溺水的女人。她坐在阿萨内的轮椅上，被人送到了医疗点。我帮忙把阿萨内抱回家，回程一路上有很多好奇的人跟随。阿斯玛留在医疗点，还没有苏醒过来。
那个夜晚之后，我住进阿萨内家里，睡在阿斯玛的床上。苏雷德拉睡在旁边的床垫上，他毫无生气，就像一尊雕像。我把在此停留的全部日子都献给了他，希望他恢复神志清明。我感到亏欠他太多，正是在他的商店里，我的童年才能面向无数世界开放。但我失败了，苏雷德拉封闭了自己，囚困于悲伤之中。尽管如此，每天下午，当我动身去探望阿斯玛时，我总会问他：
“我去看望你妻子。你不一起来吗？”
“阿斯玛快到印度了。”他回答说。
可怜的阿斯玛身体见好。我把她接回家，抱她坐上一个单人沙发。她待在那里，因为苏雷德拉不让她回屋。然而，奇怪的是，阿萨内的表现却与以往不同。他温柔地照顾她，把最好的食物留给她，甚至亲自用勺子喂她喝汤。等到阿斯玛恢复了健康，阿萨内给她安排了照管鸡舍的轻活儿，其实不过是想让她有点精神安慰。
一天晚上，我大汗淋漓地醒来。我的心乱跳，仿佛风暴乍起。我听见了母亲唱的摇篮曲。歌声从外面传来，似梦如幻。我披上床单，走出房门。此时，我再无任何疑问，那就是哄我和兄弟们入睡的摇篮曲。歌声是从坦克中传出来的。我小心翼翼地走上前去。当我走到鸡舍前，一切都安静了下来。我隐约看见一只巨大的公鸡，它正惊愕地盯着我看。它的目光几乎让我晕倒在地。那双眼睛里盛着一种我很熟悉的悲伤。
“小六！”
公鸡迟疑地转动着脑袋。它“咯咯咯”地啄着，展示着自己的能力。现在，它和一只真正的鸡一模一样，它生来就是鸡，只想成为鸡。
这不可能是小六，我的兄弟。但我还是站在那里，注视着茫茫夜色，一动不动，仿佛化身巢穴。一种深深的悔恨击中了我。我尽心尽力地寻找加斯帕尔，一个陌生人。但是，我完全没有思念过小六。我这样到底算什么兄弟？我还在等待阴间给我一个回答，等我父亲的灵魂下来，哪怕是来惩罚我。知了声声，催时间流逝。之后，我放弃了。我走近公鸡，和他告别。那双眼睛蓄满了泪水，再一次变成了人的眼。我把手伸进防护网中，抚摸它的翅膀。我可以发誓，我真的听见了童年的摇篮曲。
我再也没有去过鸡舍。我说服自己，这场相遇不过是幻觉，是我的想象过于丰盛。小六已经死了，消失在那个我已抛弃的故乡。我每天早上都对自己这样说，也许是为了良心好过一点。
那几日，我比太阳起得都早。我从窗口看见女人们正在路边种玉米。她们在所有的地方坚持耕种，即便是不毛之地。她们在这场没有意义的斗争上浪费光阴。一如我的母亲，她们相信死了的子宫也能生出孩子。从我的房间，我可以看到整条沙路，直至一个广场。这是一个安静的广场，令人想起小河的入海口。广场中心有一座雕塑，是敬献给独立英雄的。这座雕塑是后立的，之前的那一座是反动政权建的，用来歌颂殖民军队。独立那天，那座雕塑被推倒了，碎成了千万片。人们新建了一座，说是暂时的，但直到现在都在。它很肮脏，尘土满面，四周全是垃圾，好像没有人很在意它。除了一个女人，她在此徘徊良久。我望着那个身着黑衣的女人，以为她是寡妇。
阿萨内告诉了我那个女人的身份：
“她是管理官的妻子。”
一天下午，我回家的时候，与她在广场上交会。我走上前，把手放在胸口，仿佛在向这座纪念碑致敬。她远远地站着，有一条皱纹横在她的额头。那一刻，我感到她在哭。我走向前去，发现她并没有哭泣。她在唱歌。这首歌我很熟悉，是歌颂解放武装斗争的歌曲。
她站在那里，比祈祷更庄严。一种意愿引领我来到她那里，我想了解她的悲伤。她的身躯里有一种过早的守寡，并非因为死亡，而是对自身毫不在意的放弃。我采下几朵野花，放在纪念碑下面。只有在那一刻，女人才抬起眼，那双眼睛巨大无比，我之前在某个地方见过。一种无边无际在审视我。之后，她重新踏入了罩袍的黑，遁入了沉默的深渊。我满腹心事地退了回来。那个女人的身影执着地留在了我心里。
开业的那个上午，我打扮得很郑重。我在苏雷德拉的衣服中挑了一件合适的。幸运的是，我和他的身量差不多。阿萨内和苏雷德拉的店位于主街的最外面，面朝第一缕阳光。在殖民时期，这里是罗芒·平托的饭馆。自从那个葡萄牙人死后，这里就没人管了。新主人费大力气搞清洁、刷漆、整理。商店装满了货品，街上的人啧啧称奇。好奇的人纷至沓来。衣不蔽体者、醉鬼和饿鬼更是数不胜数。管理官快中午才来。他的妻子卡洛琳达也一同前来。身后簇拥着大批保镖。人们站在阴凉地，听着冗长的讲话。卡洛琳达在盯着我看。她的眼睛中阴霾密布，我几乎在椅子上坐不住。我换到另外一个地儿，可以看到这个女人，但是她看不到我的地方。阿萨内在发言，他穿了一件西服，现在全身是汗。他竭尽所能，让苏雷德拉待在后排。我远远地看着，留心印度人的一举一动。他一动不动，几近塑像，仿佛是唯一一个待在该待的地方的人。苏雷德拉看起来俯仰由人，但他从不在大人物面前卑躬屈膝。在一个陌生的地方，现在发生的一切可能是真的，而在这里，这不过是一场模仿，阿斯玛坐在他身边，脸上露出了艰难的微笑。也许她超越了所见，看到了另外一个场景，那是一个印度的场景，我们这些非洲人成了异类。
冗长的平静里，一切向前推进。突然，飞扬的尘土中，传来了人们慌乱的吵嚷。一群穿着军装的人在开进，准备杀人。在私人保镖的护送下，管理官迅速撤离此地。对比在众目睽睽下逃跑的丈夫，卡洛琳达的撤退更体面一些。当匪徒开进街道，人们四散而逃。一个匪徒掏出枪，向人群射击。真是疯了。子弹接连不断，人们呼天抢地，慌不择路，只为逃出生天。我躲在商店后面，滑进了一个泥坑里。我伏在那里，脑袋扎进泥里。我闻到了一股尿味，这大概是个粪坑。我被恐惧团团围住，完全顾不上恶心。我待在那里，祈祷战斗不要祸及后院。路上不断传来吵嚷声。
“把这个阿三给我杀掉。”这是匪首在大喊。
突然，我看到了火焰。房子淹没在火中，烟呛得我直咳嗽。我不想跑开，害怕会在开阔地上自投罗网。在烟熏火燎之中，安东尼尼奥架着苏雷德拉走了出来，几乎是把他拖了出来。苏雷德拉完全吓傻了，根本不知道怎么迈步。安东尼尼奥使出吃奶的力气，才能把他撑住。我赶忙上前，帮苏雷德拉逃离了火场。
“阿斯玛呢？”我问。
安东尼尼奥耸了耸肩膀，做出没救了的表情。我跑到窗边，隐约看见了可怜的阿斯玛。还没等我跑到，玻璃就爆裂了，碎片飞溅得满处都是。我抗不过，退到了后面。我再一次跑到窗边，往里面看：火已经蔓延开来，地上全是火焰。
我大喊她的名字，但连我自己都听不见。火是绝对的主宰，自负的强者。我们等在那里，直到火势消退。只有那时，我们才能真正去看。苏雷德拉与一切保持着距离，仿佛什么都没发生。他到底知不知道他妻子出事了？
“苏雷德拉，你看到了，阿斯玛……谁都帮不上忙……”
他低垂着头，一言不发。他懂吗？我没有时间确认。阿萨内摇着轮椅赶到了。他走上前，用真诚的手安抚印度人的后背，真让我大吃一惊。这个动作不是生意伙伴的，而是朋友的。我不打扰两人，任他们默默悲伤。
回家的路上，我被一个睡在路上的男人绊倒了。他的手里抓着一根长绳子。我靠近一些，看到他的眼睛睁得很大。他是睡了吗？还是生病了起不来了？我没有停下。阿萨内的家就在附近。我继续前行，慢腾腾地，就像今天的酷热。到家之后，我来到窗边，仔细观察之前绊倒我的那个男人。他躺在路上，进入深长的小睡。我决定回去，给这个可怜人送一点水。我正要出发，阿萨内的一个侄子拦住了我：
“叔叔，这个人已经死了。”
我远远地查看了一下。的确，那个男人都发黑了，现出大地一般滞涩的颜色。他手上的那根绳子是干什么用的？还是那个孩子告诉我：那男人想用绳子上吊。他没日没夜地搓剑麻，但总也没有做完。这根绳子已经有几米长了。他最终也没用上。不用上吊，他也就死了，病死的。总而言之，死亡是一根绑住我们血管的绳子。我们从绳结处出生，时光慢慢地将绳拉直，让我们一点点地衰老。
死人在路边躺了整整一天。第二天，他还在原地，为苍蝇所追捧。仔细看来，这具不小心死在路边的尸体与周遭的一切毫不违和。它象征着村庄的变化：已经成为一个巨大的停尸场。中午时分，一队士兵来到此地，将尸体移走。他们拉住他的脚，在道路上拖拽。这就是这位无足轻重的无名氏的葬礼：路上尘土飞扬，苍蝇嗡嗡追逐，仿佛是无人雇佣的哭丧人。
我看着士兵在毁弃的房子之间渐渐走远。空气沉重而黏湿。当我看到这支丧葬队伍最终消失于断壁残垣，我冒出了一个想法：我们，出生于那个时代，是最后的生者。我们之后，再没有世界，再不欢迎任何人。
作者“米亚·科托”的其他小说