法丽达给了我一种全新的生活意义。在这种并非幸福的安适中，我甚至有些心烦意乱。遇见法丽达后，我可以找到我自己、看见我自己。很多次，我提醒自己这份爱充满凶险。我们俩都无法等待太久：一如她，我也是忘记行程的旅人。但是法丽达的手指在我的唇上微笑，不让我讲话。我害怕她的天真：她不知如何活下去。她本属于另一个世界，一个有秩序与尺度的世界。故国已殇，她势单力薄，无依无靠。我的感受与她一样，但是方式不同，也许因为我没有孩子。我谁也没有。恐惧是我唯一的所有。是的，只为摆脱恐惧，我才离别了我的村庄。那时，恐惧完全侵占了我：在路上行走时，我恐惧；在家里睡觉时，我也恐惧。活在恐惧中的人需要一个小世界，一个控制得了的世界。我和法丽达的世界，如今是一艘船。对于我，那不过是终将逝去的瞬间。对于法丽达，那却是颠扑不破的命运。
法丽达的言论从不涉及现实生活。她沉溺于幻想，于她，一切皆发生于看不见的世界。只有一次，她说起了战争。她这样问我，仿佛置身于另一个国度：
“这场战争一定会结束吗？”
我点点头。但我的心却抽紧成一团。法丽达希望了解更多：为什么要打仗？为什么人们无休无止地争斗？我想起苏雷德拉的话：必须得有战争，必须得有死亡。这一切为的是什么？为了让行抢合理合法。因为今时今日，劳动再不能致富，而劫掠是唯一的发财之路。必须有死亡，这样法律才可以被遗忘。既然毫无秩序可言，那就什么都可以做。有错的总是其他人。
“肯祖，战争可能有终结的一天。但是在我们心里，它永远不会结束。”
法丽达再也没有提过战争，仿佛没有勇气面对遥远的杀戮。然而，不安却在她的心里停驻，愁苦偷走了她的平静。她的梦想只是这小小的平静而已。当我离开时，她请求我：
“在马蒂马蒂，不要提我的名字。人们恨我。”
我坐在独木舟里，向陆地划去，返回海岸的理由越来越明晰。我要扑灭那团吞噬法丽达的火焰。这并不是慈悲。我需要拯救法丽达，因为她把我从贫瘠的存在之苦中拯救。总之，必须要有一人从我们深陷的泥沼中拔出，无论如何疯狂，必须要有一人依然心怀希望。法丽达至少有岛屿与那天长地久的灯塔，还有一艘船，它会从天使栖居之地驶来，把她接走。
当马蒂马蒂的海滩映入眼帘，我终于知道，是我们的双眼创造了美好。我在恋爱，这处已被毁灭的土地因此增添了光泽。几天之前，我的眼睛已经看过了这幅景象，如今，它却摇曳多姿，光彩更盛。我下了船，不知从何找起。这一次，岸上的人并不多。
人群已经散去。是因为当局的威胁？我攀上一条荒凉的小路，它如此细狭，甚至不能容纳两条蛇一起睡觉。村子比看上去的更小，房子倒比我故乡的完整。然而，有太多太多无家可归的人，睡在大街小巷。太阳下面，到处都是摊开的身体。
我缓缓地在这块土地上逡巡。怎样才能找到法丽达的儿子？去找露西娅修女？不，她应该不知他的近况。那孩子离开教会后，是往丛林方向跑的。还是应该去找欧吉妮娅姨妈，她可能会知道加斯帕尔的行踪。但是，欧吉妮娅，现在她人在何处？和村子里无家可归的人在一起？还是，依然在田野中坚守那栋她从出生就居住的房子？我决定不去解决这个问题，干脆任答案自行到来。我还有时间。法丽达答应过我，在我把儿子的消息带给她之前，她不会离开那艘船。就算有人来营救她，她也会等我。我们都曾发过誓。
这个小小的村庄沿着山坡倾斜而建。我爬上一条路，它慵懒地卧于山间，就像一条长长的蜥蜴。宁静的金合欢树张开树荫，庇护着我。突然，我吓了一跳，有叫嚷声从几个不同的方向传来。一只速度奇快的轮椅从路的最高处俯冲下来。上面坐着一个男人，他满面愁容，试图把控路的方向，而不是轮椅。突然，轮椅凌空腾起，上面的人飞了出去，摔到了好几米外。我赶紧扶起这个倒霉蛋，撑住他，掸去他身上的灰尘。我感到很奇怪，因为他并不是个残疾人。但是，最让我震惊的是他的面孔：是安东尼尼奥，苏雷德拉店里的帮工！他看到我，也吓了一跳。我们彼此问候，你好吗？怎么样？
“安东尼尼奥，苏雷德拉在哪里？”
“就在商店里。”
“商店？他开了新店？”
他说是的。我让他带我去店里，但是，他首先得把轮椅还回去。我们推着轮椅，爬上了山坡。安东尼尼奥指着一个坐在石头上的男人，他正在山顶上等我们。
我很惊讶：那人是阿萨内，管理官从前的秘书，给我讲马蒂马蒂故事的人。
“认识他吗？他是阿萨内同志。现在是苏雷德拉的合伙人。他还是这张轮椅的主人。”
我们一起往上爬，安东尼尼奥借机告诉我：阿萨内出租轮椅给别人玩，这样，他可以挣到一些钱。
“现在的生活就是这样！”
我向阿萨内问好，感到十分震惊。我第一次见到他时，是在一个昏暗的环境里。现在，我看到了一个高大威猛的男人。我早已知道因为什么他失去了双腿。但当我看到他高大的身型，再想起他已不能站立，心里更感难过。
“我的轮椅没事吧？”他问安东尼尼奥。
“在这里，阿萨内同志。你看，连划痕都没有。”
阿萨内检查起轮椅来。之后，他转头看我：
“你最终还是回来了？”
还没等我回答，他便问我想不想租轮椅。我拒绝了。我和他说，我想见苏雷德拉·瓦拉，他是我的朋友，也是他的合伙人。阿萨内回答说，这个印度人目前住在他家，在一个偏远的街区。他让我晚上过去。
“我怎么才能找到你家呢？”
商店帮工安东尼尼奥之后会去海滩上找我，然后带我走一条更安全的路，免得被子弹崩了，或者被土匪抢了。
晚上，我坐在海滩上，等待安东尼尼奥到来。正是酷热难当的季节，可以看到月亮上红色的藓。
我望着大海，月亮播洒的万千光辉让我双眼灼灼。大海，如果你的水只为我带来痛苦，为什么我还要靠近你？也许是因为在这里，在这无尽的荒凉中，海成为一处泉眼，带来又带走我的梦。
沙滩之上，人山人海。连绵不断的火堆在黑暗的面庞中闪烁。有鼓声传来，还有影子在沙上此起彼伏，如同海浪。祈求海难的仪式依然在举行。人们寄希望于巫术，想让搭载捐献物资的船都撞到退潮时显露的礁石上。货船会开膛破肚，货物会散落在沙滩上。但愿他们心想事成！他们狐疑地看着我，但并未多加注意。我想起了父亲，他的话一向很苦：“现在，我们是乞讨者的国度，没有一个地方能活得下去。”仿佛我依然在听他讲话：
“但是，儿子，不要去改变别人的命运。”
然而，我违背了他的命令。无论是纳帕拉玛，还是法丽达的儿子，我都不能置之不理。也许，我不过是完成我一直以来的使命：记忆的做梦人，真实的制作者。一个在火中穿行的梦游者。一个如同我出世的大地一般的梦游者。或者，如同那一簇簇火堆，我穿行其中，在沙上开辟出一条路。
打斗的声音将我带回现时。沙滩上，一群人围成圈推来搡去。我走上前去，人群敬畏地退散。一位渔夫看起来像是这个地盘的主人，问我：
“你想看吗？”
“什么？”
一个男孩手拿着铁罐走到我面前。见我没反应，他便摇晃起了罐子，里面的硬币哗哗作响。渔夫插了一句：
“算了，这人不用付钱。他是客人。”
那一刻，我看到沙滩上躺着一个浅肤色的女人，她浑身赤裸，长发覆面。在她身边，摆放着一个盛鱼的盘子和一个水罐。月亮在云中出入，我的视线时而模糊，时而清晰。人们在嗷嗷嗷地叫。没有人说话，只有我提问：
“她是谁？”
渔夫告诉我：他刚刚遇到这个在海浪里迷失了方向的女人。她用尽全力漂浮，头发如海藻一般随浪起伏。渔夫捞上来这具濒死的身体，擦洗干净，给她穿上衣服。她感谢不已，而男人却沉默不语。溺水的女人以为他不懂葡萄牙语，用笑容向他千恩万谢。他把她带上岸，绑在了这里：
“不是天天都能抓住这么大的鱼的。”渔夫骄傲地说。
她都没想过要欺骗他，仿佛把他当成蠢货或者土包子。其实他非常清楚该如何好好利用猎物。他狡猾、爱钱，恨透了穷。就这样，那个女人被拿到人前展览，人们吓坏了，因为从未见过这样的生灵：
“你不放了她？”
“放了她？这女人会给我挣很多钱的……”
他意味深长地笑了。他摸着隆起的肚皮，遥想着成功。但是之后，他忧虑地皱起了眉毛。他做了个手势，示意我保密。他让我去劝劝那个女人，好歹吃点东西，都是好不容易搞到的。他让我看那罐水、那盘子鱼，还配着面包碎。虽是残羹剩饭，但是也让人嫉妒。现在，她拒绝吃东西。但我去劝劝也许会不一样。至少会喝点水，不至于再衰弱下去。要是她死了，买卖也就完了。我走近这个女人，触碰她起伏的后背。她的皮肤冰冷无比，就像鱼鳞。她缓缓地抬起头。当我看到她的眼睛，我不禁张大嘴巴，退后数步，如同看到了深渊。她的脸正面和侧面看起来一样。那如波涛般起伏的头发盗走了她人的形状。然而，这个女人有些眼熟，我之前一定见过她。她是谁？我在哪里见过她？我又该如何与这形同动物的生灵交谈？我什么都没说。我把盘子拿到她手边，扭开了头，什么都没说。
我踉跄地逃离此地。我喘不过气，非常痛苦。那个女人的形象在压迫我。我弄湿了自己的脚，寒冷让我回复了理智。
我一直坐在海边，直到有人走到我身边。是安东尼尼奥。开始，我们什么话都没说。我们沿着黑暗的路走，抄近路中的近路。后来，我开始高声说话，以便让走在前面的安东尼尼奥能听见。我想起阿萨内用轮椅挣钱的事。对于这群人，这真的再正常不过了。安东尼尼奥心存感激地应和我。什么都没有的地方，拥有一点点都会遭致觊觎。也可以理解：全瘫的会嫉妒跛脚的。阿萨内知道用他的轮椅能看到什么风景。“他这样做是对的，”安东尼尼奥做出了保证，“他把轮椅租给所有人，而不是一个人独占好处。”他接着强调：
“别忘了，老板。钱就像盐，只能用来调味。”
老板。这少年坚持这样称呼我。这词从他嘴里说出就像在骂人，像吐出一口酸臭的浓痰。仿佛在说，尽管我已被白人同化，但我依然归属于他的种族。有一天，我会为背叛付出高昂的代价。
我敲开门，阿萨内热情地欢迎我。他握住我的手，力量之大，出人意料。这双手属于一个再也不能走路的人，他的双足过早地陷入了沉默。他局促于轮椅之上，需要从下往上看着其他人。
“等一会儿。苏雷德拉还得过一会儿才到。”
我们交谈时，黑夜降临了。阿萨内再次和我说起了他的不幸，说起了管理官的背叛。他干过截留与挪用捐赠物资的事，这不假。但连阿萨内都不觉得偷点捐给饥民的东西是什么大事。谁都伸手，就看官大不大，他说。其实，他和管理官不和有别的原因。一切都开始于阿萨内反对一个命令。
“一个杀人的命令。有个女人必须消失。”
“一个女人？”我问。
“一个叫法丽达的女人。”
我吓得心都凉了，但装得不以为意。为什么她会被管理官处以极刑？我的好奇心在灼烧，但是我什么都没问。真相迟早会被我找出。我转移了话题，想知道这残疾人有什么计划。
“我在这里做什么？我要做买卖，没人知道战争后会发生什么……”
商店已经搞好了，装得满满登登，货架上琳琅满目。万事就绪，只欠开业。他得和政府处好关系。而当局也想为前秘书身体上的损害做出一些补偿。管理官受邀参加开业典礼，这可是在世人面前给商店正名。阿萨内只担心一件事：环境对印度人很不友好。某些大人物在制造事端。所以，本着好好相处的策略，开业典礼必须公开举行，广邀各方来宾。我也在受邀之列。这可能是了解本地人的好时机。我礼貌地推辞了。我只是暂时停留。我的目的地是丛林深处，去那儿寻找加斯帕尔。阿萨内耸了耸肩，表示由我自己决定。他再一次往杯子里注满了酒。阿萨内爱喝酒，几口就干掉一杯，眼都不眨一下。然而，他的思维却纹丝不乱。他为过量饮酒辩护：
“天一冷，我就得多喝点儿。这里很冷，你知道吗？只有十度，而且还是摄氏度！喝上酒，人们就忘记了……”
“我们需要忘记一切，是不是？现在，我终于理解了我父亲的酗酒。”
“我需要忘记太多太多我在管理处所经历的事。我挨了一顿打，腿不能用了。不过在我之前，很多人什么都没做，也被打了。”
他摇着轮椅，向前、退后。枪声与炮弹声时不时地传来。我们早已不以为意。外面，死亡气焰嚣张，生命在哀恸中逐渐消逝。然而，对于我们，那声响已经是风景的一部分，不过在墙壁上留下一道苦涩的血痕。我们的谈话停顿了一下。我评论说，这场战争会永远进行下去。阿萨内不同意我：
“这根本就不是战争。这到底是什么？现在还无法命名。”
他这样解释：真要是战争，反倒好了。如果是一场战争，军队早壮大起来了。但是鬼魂的战争只会壮大鬼魂的军队。四处劫掠，到处游荡，没有人领导，所有人都厌弃。而我们，是无差别的牺牲者，我们都将变成鬼魂。
“粪坑里面，没有干净的战争。”
他开始抱怨这有多么影响他的买卖：到处都是乱糟糟的，他开不成店，计划开展不了。他让我推着他在家里转一转，希望我看到战争对他家的影响。他一扇一扇打开门，把很多孩子指给我看。都是他的侄子辈，从丛林里逃出来的，与啤酒箱、易拉罐、塑料袋、包装袋杂混在一处。
“你知道的，我们的家庭都是这样的，人特别多。捐赠物资都到了管理处，我怎么可能不挪用？”
他打开门，又关上：到处都有孩子，全是他的子侄，个个流着鼻涕，眼睛凸出，瘦瘦小小。阿萨内在前面引路，让我看有这么多张嘴嗷嗷待哺。后院放着一个冰箱，也是遇难船的货物。一个年轻人正用锤子和凿子忙活着。他拆下了冰箱的门。阿萨内向我解释了这样做的理由：
“他在改造。这里根本没有电，冰箱能干什么？现在，它会变成一张床，给小孩儿住。只要给它铺上干草，孩子就可以把它当床来睡。”
“现在不能去船上拿东西吗？”
“现在不行了。不让去。”
“为什么？”
“因为那个女人，法丽达，她现在在船上。那女人看见了太多事。不能让她活下去。管理官正在想办法除掉她。”
我们经过苏雷德拉的房间。透过半开的门，看得见床单散落在地上。那一刻，我闻到了童年的气息，商店里熏香的缕缕香气。阿萨内说到：
“苏雷德拉只是暂时住在这里。我不能让他在家里长住。这样政治上对我不利。”
作者“米亚·科托”的其他小说