木丁贾放下日记，陷入了思考。老斯格雷托的死纠缠着他，让他困惑不已。如果老人只是单纯死去，他倒不会感到沉重。难道我们不正习惯于此，直至自身终结？人终有一死，就像河流汇入大海：一部分还在生出，而与此同时，另一部分却已进入了无边的阴影。然而，斯格雷托的死中有一根尖锐的刺。所有的村庄都随他而死。祖先们成了大地的孤儿，活人们失去了永续传统的处所。不是一个人消失，而是整个世界。
这一切悲伤与图阿伊全然无关。他们俩一起坐在一棵鼻烟盒树的树荫下。风吹过，树上的果实互相碰撞，击出多样的鼓点。风景又一次变换了色调与大小。树变矮了，但是结的果实变多了。湿气越来越重，附近应该有水源。那天清早，他们离开了公车，但一直在兜圈子，避免距离住所太远。老人做个手势，两人回到路上。他在前面走，轻柔如飞鸟。他一向这样走路，下脚狡黠，蹑步如猫。不过，这一次，他心情不错，竟回忆起了从前的那些风流韵事。
“木丁贾，如果有一天你要结婚，一定要找个丑媳妇，这样，别人不会嫉妒你。”
千万不要学他的表弟拉法埃朗，倒是娶了个漂亮娘们，但是他天天找茬。今天抓伤她的脸，明天剪了她的头发，后天烧了她的皮肤。可怜的女人，成天出来吓人。
“天啊！太坏了！”
“是啊！都是那女人惹事。”
突然，有声音传来，打断了两人的谈话。好像是人的声音，从小山之后传来。两人小心地爬上去，原来是一个男人，正在山坡的另一侧奋力挥锄，想挖出一个巨大的坑。那坑又深又长，仿佛想把世界分成两半。
他俩喊了一声，希望他注意到他们。那个陌生人在坑底做了一个手势，示意他们等一会儿。他慢慢地往上爬，迟缓如一条蛇，在寻找自己的足。越接近出口，越爬得娴熟。他不做解释，奔向图阿伊，两人热情地拥抱在一起。木丁贾一头雾水地旁观了这一幕。
“这是尼亚马塔卡。殖民时期，我们一起干过活。”
他们依照故乡习俗，绕着手指转动手掌，彼此致意。两位老朋友坐下，回忆过往，倾吐心事。
“木丁贾，你知道吗？我们俩给同一个老板打工。”
每一位都抽扯出自己的记忆，任其轻轻流淌，嘲笑着悲伤的日子。男孩把他们召唤回现在。他想知道是什么在激励尼亚马塔卡如此努力地挖坑。
“我在造河。”那人回答道。
男孩和图阿伊都笑了。但是，这个人却信心满满，他是认真的。是的，那深深的河床里必须有一条河流淌，直至汇入无尽的大海。河水将安慰无数的干渴，滋养游鱼与大地。希望与未竟的梦想会沿河前行，这将是大地的分娩，从这里，人们再次守候生命。
他有信心，开始在自家房子下挖掘。墙塌了，天花板掉了下来。家里人从房子中撤出来，怀疑他脑子有病。亲近的人走光了，不亲的人发火了。凡人竟然敢挑战神明！神创造了世界，是为了让世人尊奉他，可不是为了让人改造他的作品。但是尼亚马塔卡不愿放弃，还是没日没夜地挖掘。他一点一点向前挖，蜿蜒于山谷与山巅之间。他的手无数次鲜血淋漓，结出老茧又蜕皮新生。现在，他坐在河边，骄傲地守卫着自己的杰作。他指着坑底：
“你们看，已经有一小股水涌出来了。”
根本看不到有水。只有无数汗水，渗入到坑底的沙里。但是，我们是访客，不好提出反对意见。
“河叫什么名字？”
他给河取名为“母亲河”。因为这条河将自愿变成一个温柔无比且绵延不绝的造物，它永远不会怒气冲冲地涨水，也永远不会在地面上干涸。河水会将战争隔绝在外。无论是人还是船，只要带上武器，就会沉入水底，永远不能返回。死亡被挡在另一边。河水会荡涤大地，抚慰它的伤口。
“你，木丁贾，不要感到奇怪。其实，尼亚马塔卡是在完成使命，就像他的父亲。”
图阿伊征得造河者同意，讲起他父亲的故事。他父亲形只影单，时常自怨自艾：真不如随便找一个伴了！他住在一条大河的岸边，那河如此宽阔，衬得对岸的一切如此渺小。生活让他痛苦，一个人过不下去。这个广阔的世界竟没有另外一个人吗？直到有一天，在河的对岸，他好像听到了一个声音。正是起雾的时节，雾气浓重。老头儿站起来，朝远方看去。河的对岸，有一个朦朦胧胧的人影。父亲也在这一边喊了一声。他完全听不懂另一个人在说什么，但是，在幻影消失之前，他要热烈地回应。那些天里，双方一再对喊，在声音的冲撞中，两人彼此转换，尽管没有一个词能听懂。老人每天都在期待呼喊那一刻的到来。然而，有一天，另一个人却迟迟不来。一阵颤抖袭来，激出他的伤悲。对那个陌生人，他有太多的爱，就像怀念未曾出生的兄弟。突然，他有了一个预感：难道，前几日，另一个人是来告知他会发生什么灾难？或者，另一个人病了，需要朋友出手相助？
因此，他决定制作一个筏子，很快就造好了。他将筏子放入波涛，准备穿越湍流。走到半路，他发现自己未免太过莽撞。浪越来越大，之前他从未见过。木筏抵抗不住，巨浪仿佛想看这船是由多少根木头造成，把它冲得稀烂。河水张开大嘴，吞没了小船。尼亚马塔卡的父亲沉入水中，命在旦夕。然而，就在这一刻，他看见一条小船正朝他的方向驶来。他仔细一看：正是河对岸的那个身影，从对面出发，赶来救他。一双有力的臂膀将他拉上来，他湿漉漉地坐上了船。直到雾气与遥远消弭于无形，他才发现河对岸的人是一位容色灼灼的女子。其余一切皆在安宁不语中发生，仿佛既在咫尺便不必再听呼喊。两个完整的生命被弃于一条没有方向的船，彼此的爱是唯一要义。
“我在船上出生，我是河之子。”尼亚马塔卡以微笑为这个故事作结。
作者“米亚·科托”的其他小说