“我叫法丽达。”女人开始了她的讲述。她的声音低沉，因为害羞而略带沙哑。我远远地坐着，眼睛看着地。在她漫长的讲述中，我就像一个影子，始终沉默不语，给她勇气开口。女人被词语遮蔽，直至天明。
法丽达是天国之女，注定一生见不到彩虹。不像故乡的其他新生儿，她从未被展示给月亮。她在承受一个亘古的惩罚：她是双生女，于死亡中诞生。族人相信，双胞胎预示着巨大的不幸。她出生的第二天，便有一道禁令发布：所有人都不许耕田。倘若锄头在这一刻划伤了大地，那么雨水将永远不再落下。
几天后，她的姐妹死了。她是被饿死的。人们出于好心才这样做，只为减轻诅咒。她被埋在小小的圣林里，夭折的孩子都在那里长眠。她被安放于破损的陶罐里，被播撒于地，却几乎没有被土覆盖。人们把她归葬于河畔，因为那里的土地永不干涸。这样，云朵才会将润湿土地的使命铭刻于心。
法丽达的母亲没有再生孩子。人们说，生产后，她再也不能清除不洁。也做过法事，但无济于事。人们烧了她的房屋，把她的东西都丢进了火堆里。母亲立在当场，她的罪是升入天国，唯有在那里，才会有双生子。她哭了，哭出女儿葬礼上无法哭出的一切。按照习俗，人不能在葬礼上哭，这只会招来更多不幸。没有人向法丽达提过她的姐妹。“你的姐妹？去姥姥家了，住在那儿了。”人们都这样小声说。
做完法事后，母亲被赶出了村子。她和女儿住在附近的林子里。从来没有人串门：家里人会来，但是躲得远远的。人们害怕传染，只在远处喊信儿。唯一给她们送食物的人是欧吉妮娅姨妈，这是一个下盘巨大的肥硕女人。她会与她们谈天，告诉她们其他人的消息。欧吉妮娅知道如何一个人生活，她丈夫奔赴了战场，不知正在什么地方等死。有一天，她给外甥女编着辫子，手指仿佛在讲故事，送女孩进入梦乡。突然，她的声音把女孩惊醒了：
“你的姐妹，你知道她在哪儿吗？”
“姨妈，我的姐妹已经死了。”
“骗人的！你的姐妹活得好好的。她没有死。”
她这般说。法丽达感到有眼泪在她体内生出，但她微微一笑，封住了眼泪的通道。姨妈总爱讲些没头没脑的事。
“你那根链子在哪里？”
她拿出项链。姨妈擎着项链，握住吊在链子上的小像。她问外甥女，知不知道这个木头小像是什么。法丽达不知道。在记忆还未抵达她的眼眸之时，这个项链就已经戴在了她的脖子上。
“这个木头小像是你的姐妹。你没发现它从中折断，只剩下一半吗？另一半你姐姐拿着，挂在一样的链子上。”
实际上，母亲拒绝听命于习俗。她假装杀死了女儿，其实把她交给了一个正因没有孩子而痛苦的行人。之后，就再也没有她的消息了。她可能有了另外一个名字，另外一具躯体，另外一种气息。她还活着吗？如果还活着，人又在哪里呢？
知晓真相后，法丽达总在梦中大喊，然后大汗淋漓地醒来。仿佛有根须迸生，挤裂了盛放姐妹的陶罐。她们生活在村里时，噩梦一直缠绕着她。
当时，村子不断遭受各种不幸的打击。地面无序地下陷，风在太阳里灼烧，吹干了泉水与湖泊。云朵吓坏了，纷纷出逃。饥饿与死亡登堂入室。大家说，这一切不幸都要怪母亲没有净化自己。人们于晚间举行仪式，求告祖先降些甘霖。鼓声充溢着黑夜，如石臼一般碾压着悲伤。
雨迟迟不至，人们来找母亲算账。一群半裸的女人闯进她的院子，都是那些往日淘洗水井的女人。为了举行法事，她们要找到一个生育了双胞胎的女人。她们要求母亲指出女儿坟墓的位置。法丽达跟随这群人，列着队来到河边。到了坟场，女人们将水倾倒在骨灰罐上，一边跳舞，一边嚎啕。之后，她们把母亲扔进一个坑，往里灌水。母亲哀求不已：放过我吧，我冷。
但是那群女人并没有手下留情。法丽达的母亲去过天国，倘若她浑身湿透，云朵肯定会积满水。最终会有雨降下。
“住手，她很难受。”法丽达大喊。
然而女人们并未收手，一直往那个可怜人身上泼水。后来，她们一边唱着跳着，一边走远了，只留下母亲一人，泡在深坑之中。法丽达走上前去，想把她拽出来。但是母亲拒绝了：她必须泡在坑里，变成淤泥，以偿还自己对所有人欠下的债。女儿守在坑边整整一晚。她为母亲唱了一首摇篮曲，仿佛母亲是个小孩，从女儿的肚子里分娩。法丽达累极了，睡了过去。
早上，当她醒来，母亲已经不在了。人们带走了她，她冻得梆硬，不可能依旧不洁。生法丽达时母亲流出的血，将不会再玷污村庄。这一天，大雨倾泻下来，种子与希望最终重归于好。
从那一刻起，童年法丽达成了孤儿。她长大了，自己安慰自己，无望地等待母亲回来。她相信，母亲有一日必将身覆悲伤的破衣重归故里。在梦里，母亲从深坑里出来，随烟尘升腾而起，手上捧着一个盛装小孩尸骨的罐子。她的手指宛如根须，后来变成了火蛇。火苗飞舞，接近法丽达，点着了她的胸。信念支持着她，多亏幻觉，她才能活下去。
再没有人关心法丽达，她返回了苟活者黑暗的世界。然而后来，人们又想起了她，因为求雨仪式需要双胞胎。人们命令她去抓胡蜂，这种黑色昆虫在农田里到处飞。她要把遇见的所有胡蜂都抓回来。整整一个上午，她都在盯着树叶看。她将胡蜂包在旧布里，向湖边走去。女人们跟在身后，身体涂满了草油，又唱又跳。
法丽达将胡蜂倒入水中，看它们的脚在水中拼命挣扎，最终死于非命。只有当最后一只胡蜂消失不见时，她才可以回头看。同时，女人们唱着羞人的歌，那种歌词完全不该从她们的嘴里听到。
等到所有的女人都走了，她下定了决心，一定要离开，这个地方已经厌倦了她。她奔向公路，除了衣服，什么都没带。她走啊走啊走啊！走了整整一夜，又走了一个上午，太阳高高挂在正空，一阵头晕目眩向她袭来，她失去了知觉，晕倒在地。
在一幢水泥房子里，她苏醒过来，发现自己躺在泡沫垫子上。有人把她送到一对葡萄牙夫妇的住所。罗芒·平托拥有很多土地，他的太太是维吉妮娅夫人，之后的很多年里，是他们在照顾法丽达，教会她写字、说话，改正她在老家形成的习惯。维丽吉妮娅，人们爱这样称呼她，是个好得不能再好的人，她坚持收养法丽达，待她如亲女儿。法丽达好几次想改称她为“母亲”，但是她不同意。你母亲不会喜欢的，她说。她用手编起法丽达的发丝，女孩的头沉沉入睡，远离了自己，远离了世界。她在此处荫凉中长大，在这里乳房坚挺，在这里变成女人。就在这间房子里，她平生第一次感觉到一个男人觊觎的目光。罗芒·平托在追逐她，他的手止不住找寻她。有时，当她晚上洗澡时，他会在窗外偷看。法丽达被团团围困，却无力反抗。她不能向维吉妮娅夫人揭发，更不能反抗罗芒的企图。
罗芒的欲望就像黏糊糊的湿气，在整幢房子里弥漫开。法丽达又是恶心，又是害怕。倘若不是维吉妮娅如母亲一般待她，使另外一个种族在她体内生长，恐怕她早对这幢房子厌恶至极。维吉妮娅、维吉妮娅娅、维吉妮妮娅：到底是谁？对于她，法丽达所知甚少。当手紧握成拳，从指间溜走的那一切才是我们想抓住的。她活得很慢，就像一滴眼泪。罗芒将她视为财产，想起来她时，她才存在。
“不许做！”
丈夫执拗地什么都不许她做，读书不行，唱歌不行，听收音机也不行。一切都是因为她一心想回葡萄牙。这是她唯一的愿望，是她做梦都想回到的起点：
“但是，维吉妮娅妈妈，为什么你不喜欢这个国家？”
“谁告诉过你我不喜欢？”
正是出于爱，她才要离开。因为她看到这块土地满目疮痍。这如同一根尖刺，把她的心扎得鲜血淋漓。她叹了口气，语带不安：多久究竟有多久！之后，她把手指放在唇上，示意保密，带法丽达走过长廊。她想让女孩欣赏那件绿裙子，它挂在那里，一切就绪，没有一丝褶皱。
“给回国预备的！”
她笑了，开心于美梦将在未来成真。她站在窗口，眼睛望着那并不存在的国度，只能在思念中描绘它的山河形胜。她向上帝乞怜，求带她去往另一个地方，她心心念念于此，以致越来越疯魔。法丽达很担心养母再也无法恢复神志清明。这位葡萄牙老妇爱用一支铅笔，在老照片上画其他的人物。有时，她会剪下一些人，贴到另外一些照片上，仿佛她可以挪转过去：
“你看，这是我叔叔。他过来看我们时拍的。”
她叔叔从来没有到过非洲。但是法丽达不敢揭破。她的生命由谎言构成，而重新组合的照片带来了新的真实。
有一次，维吉妮娅带着养女来到庭院，一起坐在巨大的芒果树的树荫里。蛇这种动物喜欢盘在芒果树甜甜的枝干上，她一向怕得要死。而那一刻，她却仿佛将危险置之度外。维吉妮娅慢慢地展开时光之卷，讲起了自己的故事。她事无巨细，一连讲了好多天。这是神经错乱吗？
“维吉妮娅妈妈，为什么和我讲这些？”
“因为我想让你给我写信。”
“写信？”
没错。法丽达得给她写信，装成其他人，装作从远方寄来。她这样去做了，每次都装成不同的家人，逐渐乐在其中。她完全想不到这有多么功德无量。维吉妮娅读信时会哭，是那种时断时续的大哭。法丽达听得心潮澎湃，简直认不出信的作者是自己。或是维吉妮娅自己编的，通过信重建了不真实。罗芒·平托从铁路酒吧喝完回家，看到这两个女人，在不对劲的时间里，幸福地相依相偎。他什么都没问，只是窥视，借机摩挲法丽达的大腿。他把手放在法丽达的肩上，偷偷抚摸。维吉妮娅好像什么都没看到，兀自沉浸于胡思乱想中。
但是，生命是一个胡乱指挥的权威：养母得了好不了的急病。她已经什么都不信了，就只相信自己编的那些。一天，她说：
“我要把你从这里带走。你不能和我们在一起。”
“母亲，你要带我去哪里？”
法丽达在颤抖，甚至没有觉察她在称维吉妮娅为“母亲”。也许是因为恐惧侵入了她的体内。
“法丽达，亲爱的，听我说。你母亲……我撑不了几天了。恐怕明天我就不能再照顾你了。所以，我想带你离开这里。”
她的眼睛圆睁着，一眨不眨地看着女孩。那天夜里，她叫醒法丽达，用力牵着她的手，领着她走过漆黑的走廊。她拿下那条为回国预备的绿裙子，准备停当，下定决心：
“我们走！”
她们离开家，向教会走去。神父出来开门，他的身躯笼罩着从里面照出来的光。在维吉妮娅将法丽达交给神父的那一刻，女孩明白了，这场投奔是提前说好的。维吉妮娅向她伸出手，两人的十指紧紧相扣。身躯依依惜别，却无法说出那声“再见”。
“我会继续给你写信的，妈妈。”
作者“米亚·科托”的其他小说