祭灶按规矩是要打火烧的，火烧里要有糖馅，是为了让灶王爷上天汇报工作时说甜言蜜语，所以又叫糖火烧。烧饼和火烧有什么区别，这个问题我从小疑惑到大，相近的答案是烧饼盖上有芝麻，火烧盖是净面的。另有一个规矩是祭灶火烧需得十八个，给灶王爷路上当干粮用。为啥是十八个，因为灶王爷合家十八口。这里的说法稍有区别，赵先儿说其实是十六口，另外那俩火烧要给把守天宫的左右门卫。

老安早就发好了面，黄昏时分便开始打火烧，其实就是在平底铛上烙，一锅六个，三锅正好十八个。一边烙着，热乎乎的面香味儿便在空气中浓郁起来。刚成的火烧最是诱人，安嫂子说，再想吃也得等祭过了灶。便抱了棵白菜进来剥洗，又去切泡好的海带，说等会儿豆嫂要送豆腐来，用这几样熬出的汤便是祭灶汤，配着火烧吃最得宜。正说着，豆嫂已进了门，手里还端着一个盆，笑道，说曹操，曹操到。豆腐来啦，还有新酸的黄菜，这头一份儿不得孝敬老太儿来？我问她祭过灶了？她说祭过啦。俺家灶王爷这会儿怕已快到天宫啦。

说话间便去看九奶。火烧此时已烙妥当，老安便把香点上，把供飨摆好，召唤我们到神位前一一作揖，刚刚说完“上天言好事，下界保吉祥”，忽然就听见豆嫂在声嘶力竭地喊。便都跑过去。

九奶正长长地、微弱地吐着气。噗——，一口，噗——，又一口。

他快来了。九奶说。

我的拐，快拿来。她又说。

安嫂子已两眼是泪，说，老太儿恐怕是到了时辰。老原跪在床前，抓住九奶的手，呜呜呜地哭着，哭得像个孩子。豆嫂也拍着床帮，带着哭腔道，老太儿，恁可好好的呀，咱可好好过个年呀。我和安嫂子忙把她拽起来往门外推，安嫂子嗔怪道，老太儿还有气儿呢，你先别乱哭。又喊我说，快给徐先儿打电话呀。

徐先儿和大英是一起到的，随后是赵先儿。前后脚到的先是西掌的人，接着便是中掌和东掌的人。屋子里站不下，就都在院子里候着。内外都很静，都在等。

九奶闭着眼睛，胸膛起伏得剧烈了起来。呼哧，呼哧，呼哧，噗——，呼哧，呼哧，呼哧，噗——，忽然间，停了。

就都看着她，她伸着枯树枝一样的手。那只空空如也的手。

拐呢。她说。

还是在要那根拐杖。那根丢了的拐杖。没有那根拐杖，她是不是就不好去见那个人？于她而言，它是不是也属于定情信物？像那封“玉兰吾妻”的家书一样？

院子里有了些脚步响动，有人打招呼说，豆哥来了。便见豆哥进了屋，手里拿着一根拐杖。看材质的棱角就是降龙木，乍看跟九奶那根也很像，尤其是龙头，几乎一模一样。再去细看就知道有差，龙头要小一些，杖身的颜色也要浅一些。

这不是那个。老原说。

试试吧。兴许中。我听我爷说，德茂爷那时在一棵降龙木上取了两根料，就一起磨了两根拐杖。我爷腿不好，给了我爷一根。九奶摸着应该不手生。

等豆哥把拐杖递过去，九奶便一把攥住，停顿片刻，睁开了眼睛。

豆？她喊。

豆哥答应着跪到床前，呜咽起来。

九奶攥着那拐杖，脸上荡漾出了微笑。

是他磨的。