好。

次日下午，我回到了象城。收拾了一点儿东西，在家里磨蹭了好一会儿，方才去学校和坤会合，然后又赶往长途汽车站，搭上了开往予城的末班车，等到终于踏进福田庄时，已是暮色深沉。一步一步地，我们离老宅越来越近，越来越近。

终于听见了哭声。这意味着奶奶已经死了。一直悬着的心，忽然落了地。

是的，我在拖延。我怕回去。我怕见到奶奶，怕见到弥留之际的她。我不知道该怎么面对。而现在，终于不用面对。

一群人在院里屋里穿梭忙活，七娘，秋旺哥，容嫂子，大耳朵全和他媳妇，这些曾经无比熟悉的脸。是的，曾经。如今都在陌生中。他们神情肃穆，有的人脸上还带着泪。看见我和坤，七娘迎上来，一手抓住一个，哭道，你奶刚丢罢气儿，身子还热着呢。乖啊，你奶也算得着你们的济啦。

后来我才明白她说的得济是什么意思。辞典的解释是老人得到奉养，而在我老家，得济却是说老人去世时哪些孩子能守在跟前，老人就算是得着了谁的济。对孩子们来说，守着老人去世，让老人能得着自己的济，似乎也是一种福气。

屋内昏暗。里间亮着灯，灯也昏暗。母亲坐在奶奶床前，正在哀哀哭泣。这个象城长大的城市女儿，从没有如现在这样像一个乡村媳妇。看见我和坤，她的哭声顿时膨胀起来。

快给奶奶磕头。她边哭边说。

我们便磕头。磕完了头，我靠近奶奶的脸，看着她。死死地看。不知怎的，我明明知道她已经死了，却又不相信她真的死了。这一刻，我开始后悔没有早点儿回来。

奶奶。我喊。

她不应。

奶奶，奶奶，奶奶，奶奶。我一遍一遍地喊。像傻子一样喊。

她始终不应。

萍，萍，你后撤点儿。七娘往后拉着我：眼泪落在你奶脸上可不好。

我甩开七娘的手，更靠近奶奶的脸。我想听她说话。果然，她的身体还温热着，她的手也还柔软着。她应该还没死。她把我养那么大，她那么疼我，她应该是一直在等我的。和她耳鬓厮磨那么多日子，我太知道了，她一定还在等我，一定有话对我说。这是她最后的时刻，我想听她说最后的话。

可她就那么躺着，一动不动。

我贴在她的脸上。在心里长出了一张嘴，那张嘴开始无声地狂说：奶奶，你醒醒。奶奶，我错了。奶奶，你不要死。奶奶，奶奶，奶奶。

萍，萍，泪不兴落亡人脸哪。七娘大力拽着我。在被她拽开的瞬间，我看见自己的泪水已如无声的雨，覆盖着奶奶的脸。

中了乖，你奶奶得济了。得着你的济了。七娘说。

如我意料，所有人都对我们的迟归表示了充分的理解。都说高考和大学毕业是大事，不能耽误。老大媳妇代表老大家守着，这就中。何况刚丢罢气俩孩子就进了村，也不算耽误，称得上是得济。

母亲絮絮地和我讲奶奶去世前的情形：开始还能说话，但凡醒了，就撑着一口气问，萍哩？坤哩？跟她说，在路上哩。就说，好。醒一回，问一回。后来也不问坤了，只喊着萍。跟她说，萍快到家了。就说，好。最后一回，只吐了一个字，恍惚听着是个信，也不知是啥信。后来就啥也说不出来了。我跟她说，萍快回来啦，你再撑会儿。她上唇碰下唇动了好几下，也不知道说的是啥。到底是一手把你养大，临了也不知道多想见你一面，说上句话。母亲说着，便又哭了起来。

信？泪光蒙眬中，心里的某根弦突然被狠狠地弹拨了一下。肯定是那封“玉兰吾妻”。她想带走。便去她的箱子里翻出那件大红碎花棉袄，信果然还卷在里面。大殓时便妥妥地放进了棺木中。

可是，她最后想说的那句话到底是什么呢？问叔叔婶婶，他们一直是守在奶奶身边的。却都说不知。问七娘，她说，话自然是跟着人走了。先搁下，甭想了。慢慢儿等，等她托梦跟你说。

葬礼在记忆中既短暂又漫长。浑浑噩噩。无非就是守灵，在知客的指示下谢孝，谢孝也无非是磕头和哭。我不吝惜磕头，磕了一个又一个，直到有人出来制止。也不吝惜眼泪，事实上也根本控制不住，脸上就没有干过。

中了中了乖，他们说。很久之后，才从母亲口中得知，我当时的言行得到了村里人的高度赞扬。头磕得好，哭得也痛。可尽了孝了。没叫奶奶白养一场。他们说。

葬礼结束后，我和坤先回了象城。坐在回城的公共汽车上，我还在哭，坤开始也哭着，后来就止住了。

姐。他碰碰我的胳膊。都看着你呢。回家再哭呗。

我用手里的布捂住脸。是一块厚厚的孝布。已经哭了这么久，这块布还没有被泪水浸透。它怎么就那么厚呢？