父亲死了半年之后，我第一次接到了来自福田庄的电话，是奶奶。这是我最不想接又最不得不接的电话。喂了一声，我就不再说话。

萍。

嗯。

她的口气很弱。肯定是心理虚弱，我想。后来我才知道，那时她的身体也已很衰弱了。心理虚弱叠加身体衰弱，她已弱至极点。

啥时放假？

不知道。

放了假，能回来吧？

放了再说。

没个准日子？

没。

萍。

嗯。

你爹她哭起来。我的泪水也在瞬间爬满面颊。泪水里仿佛夹着刀片，划过尖利的疼。她的哭声很快撕裂为号啕。当然能听出来她也很疼。她的疼让我的疼渗出快意，眼前浮现出她衰老的憔悴的脸。她就该这么疼。必须疼。不，这还不够，她还应该更疼。

号啕了一会儿，那边的声息渐低，如暴雨渐止。

这都是命。她终于说。

还不是为了你！这句话我在心里已对她说了无数次，像一匹被强行拴在圈里的野马。在此刻，这野马终于跨栏而出。

那边陷入了静谧。静穆深平如原野。那就让野马在原野上驰骋吧，它就快要被憋疯了——就是为了你！要不是为了你，我爸爸怎么会去借车？要不是去借车，怎么会遇到车祸？怎么会死？你根本不知道他因为你活得有多辛苦！你什么都不知道！你只知道叫他为你办事！你只知道叫他替你还人情！

是你害死了他！他就是被你害死的！

把命都还给你了，这回可还够了吧？这可算还到底了吧？

那边一直静谧着，如落雪的冬夜。

我挂断了电话。

五一节刚过，叔叔就打电话给母亲，说奶奶病势突然加重，看着凶险。那时手机还是奢侈之物，村里往外打长途得去乡邮政所，叔叔每天跑几趟给母亲打电话，催我们回去。母亲也只能往我的学校打电话找我，打宿舍里，让宿管阿姨转叫，我就经常待在图书馆，待在教室，待在操场。逃避。能逃避为什么不逃避？

终于，母亲口气焦灼地说她受不了了，要回福田庄去。你要是实在不想回去，我就先回去。就说你预备毕业，你弟弟预备高考。反正都是真的。她说。

我沉默。嗯，看起来都是真的，这些理由说出来也都完全成立，但只有我自己知道，弟弟高考确实是关键时刻，我这毕业却只是宴席散场，哪有什么要紧。不过既然有这个现成台阶，为什么不下呢。福田庄这么多年没有白住，只要能依靠住某种哪怕是很牵强的理由，我知道我和坤的迟归就不会被苛责。乡里对孙子辈的礼数本来就有着不予言表却相当默契的宽容，毕竟隔代嘛。这种乡村道德的弹性我已在潜移默化中领会了诸多微妙的分寸，不客气地说，在这方面我比母亲要懂得多，和我相比，母亲幼稚得很。她为一双儿女的不在场颇有点儿惴惴不安。

行。我说。那您路上小心。

我到了看情况，要是真到了时候就给你打电话，你就赶快回去。不管怎样也得回去。只要不赶到坤考试那几天，坤也得回去。好歹见最后一面。那是你们奶奶呢。母亲的话音里有了隐隐的哭腔。

我说，好。

三天后，母亲打来了电话说，知客说估摸就这两天，你们尽快回来吧。