再大些她就不再这么问了。看着火焰起起落落，火光明明暗暗，她的脸上呈现出我从未见过的沉静，说，我以前总觉得这是迷信。现在我觉得，用这样的方式和去世的人交流，也挺好的。

我们老师说了，这是不文明行为！我捏着嗓子，学着她的声调。

她顽皮一笑道，迷信不迷信的，要看是为了什么。要是能无伤大雅地安慰人，就不是迷信，应该算是传统吧。

刻下想起这话，又想起大英指教赵先儿的那套封建迷信和传统文化的话来。两个差别这么大的人，也能有所见略同之处，多么不可思议。

妈妈，跟您说个好玩的事儿。最近我们学校有国内的文化团队去访问，一个学者老师问我老家是哪里，您猜我怎么说的？我从省一口气儿跟他说到了福田庄，一群人都惊呆啦，都给我热烈鼓掌。

我也笑。想象着她一口气儿说出河南省予城市怀川县福田庄的情形。她从没有把父母的老家区别对待，我们也从来没有纠正过她。因为经常听我说起福田庄，也跟我回去过几次，现在加拿大又常跟舅舅在一起，在她的意识里，福田庄就是老家。豫新在时，我们带着她去旅游，总有上年纪的人逗她闲话，问她老家是哪儿的，她的回答就是福田庄。后来我才注意到，若是在省外，她会答“河南象城”。若是在省内，她脱口而出的就是予城，再往下就说怀川。我问她为什么不说象城，她说那不管用，他们肯定还会往下问的。

可不就是这样。旅途中留心听别人聊天，甲问乙，你是哪儿人？乙若说是北京，多半会听到这样的追问：老家呢？如果乙执拗地说生在北京长在北京就是北京人，通常接下来的就是：你爸爸呢？你爷爷呢？甚或问到母亲和奶奶，及至答到某某省某某县，甚至具体到某某乡某某村时，对方才会满足地对这答案点头确认：原来你是那儿人呀。

哪怕你从没有去过那个省，也依然会被认定为那里的人。什么是籍贯？这就是了。可从不曾在那里生活过，怎么就叫那里人呢？这个问题也让我困惑过很久。直至读到《乡土中国》，书里说籍贯是“血缘的空间投影”——因为你的长辈和那里有关系，所以你也必须和那里有关系。你压根儿就生活的城市，无论你多么熟悉，那也只是你的地缘。地缘可以变，你可以和无数个城市有地缘，但老家意味的，是血缘。

妈妈，你说，是不是所有人都得有一个老家？

郝地还在问。我犹豫着，还没来得及回答，她又道，亲爱的老妈，我觉得我可以跟您说实话，也应该跟您说实话，其实对老家我一点儿感觉也没有。我一点儿都不觉得自己需要一个什么老家。

这世界，可不是你需要什么就有什么的，比如钱。也不是你不需要什么就没什么的，比如老家。

那以您的意思，老家是必需品？

对。

怎么解释？

就像你需要父母一样。如果你承认需要父母，那你就得承认你需要老家。

父母是最亲的人。可老家·是什么？

是啊。老家是什么？有个老家在山西的朋友，从没有回过老家。可他在五十岁那年突然开始疯狂地爱上了吃面和吃醋。跟朋友们聊到山西时，他昏暗的眼睛就会放光，沉睡了大半辈子的老家基因就这样莫名其妙地在体内复活。

老家意味着什么？密码一样的方言？原汁原味的小吃？几间破败的房屋？童年的乡间小路？祠堂？祖辈们的记忆？或者是八竿子打不着也八竿子打不散的那些远房亲戚街坊邻居？

老家意味的，是人。哪怕人已经死了，只要他们在那里活过，死后也埋在了那里，那么，你就是有老家的人。你斩不断你的老家。当你老了，和老家的老越来越近时，你就会知道，自己是需要有一个老家的。

妈妈你说啊，老家是什么？郝地还在巴巴地等着答案。

老家嘛，我说，就是等你老了，自然会知道的那个家。