一直以为九奶的日子清寂。无儿无女的，再是有人缘，可不也得清寂着？却不曾想到常会有人来看她。路过顺便进来看的不计其数，专意来看她的几乎每天都有。黑白都有。白天是外村来得多，黑里是本村来得多。跟商量好似的，今儿他来，明儿你来，虽是零零落落，却也流水不断。

来说说话。所有人都这么说。来了也是各说各话。岁数都是五十靠上的，即使有年轻人，也是陪着长辈来的，坐在一旁百无聊赖地刷手机等着。那些当爹娘应爷奶的人，在九奶跟前，说话的口气还像是个孩子。九奶听得多说得少，常常就那么坐着，沉默着。有时听着听着就睡着了一样。说的人似乎也不觉得，仍旧说着。说着说着她就又搭上了话，似乎一直在醒着一样。

一天下午，来了个很老的男人，由不那么老的儿子陪着。九奶喊他疤，他的脸上确有两道大斜疤，左脸一道，右脸一道。说了好一会儿话方才走，边走边擦泪。九奶一直把他送到门口。回屋后，我问她疤脸上的疤是什么缘故，她说还是闹日本时的事。咱这里往北去不是山西陵川？陵川县里有国民党的二十七军，老是派人到县里送情报，跟咱八路军一起抗日哩，打鬼子哩。那时正逢着滚荒年，村里出去要饭的人家多，空屋空窑也多。他们有时路过咱村，就找个空屋住一夜，歇个脚。出事时是五月，天开始热了。十来号人，从山下背来些东西，也不知道是军装还是粮食，夜里就在东掌找了个空屋歇。谁知道鬼子就盯着上了山，在旁边坡上架好了机枪。那些兵睡得沉呀，一直睡到天放大亮，领队刚把队伍招呼齐整，坡上子弹就打了下来。就都慌了，到处跑，再跑也是活靶子，可怜了那些孩儿们，听说只有俩人捡了命。

其中就有疤？他也够命大的。我说。九奶说，疤不是兵里头的。他是去陵川那边要饭回来路过咱村，在东掌歇个夜。鬼子在坡上放完枪，就进村到家户里搜人。他躲不及，被一个鬼子找见了，鬼子一枪托就砸在他头上，砸得他满头是血，那鬼子在屋里搜了一圈，没搜着啥，路过他身边又补了一枪才走，这一枪打穿了他的脸，把他打了个昏死。那几天老九也去了陵川要饭，还没回来。我是躲到没了动静才敢出来去宝水泉打水。疤那时醒了，也血头血脸地往泉那边爬，在半路碰到他这个血人，咋能不照应哩。我就把他安置到了家里，揪了点儿草药给他治伤。好歹给他弄点儿吃的，算是救了他一命。我比他大，他就认我当了姐。

我问，兵冢里埋的就是那些人吧？她说，嗯。村里人看坡上恁多尸体，就找了块地方，挖了个大坟堆，埋下了那些孩儿们。想来那些孩儿们死活都在一起就伴儿，在地底下也能暖和些。也不知道都是谁家的孩儿，老家在哪，爹娘是谁。人既殇到了咱这，那咱哪能不收留。也吃不着咱的，也喝不着咱的，咱们能给孩儿们的就是这一把老黄土，叫孩儿们入土为安。给自家上坟时顺手也给他们烧送点儿钱，叫他们在那边也有个花销。总归都是有爹娘的人，爹娘也是整日里悬心惦记着的，要是知道孩儿就这么没了，那可不是该心疼死了呀。

突然想起了我的爷爷。他也是和战友们一起牺牲的，听父亲念叨过几次，说想去找找爷爷的坟，到底也没去成。他也是和战友们埋在一起的。

九奶说得没错，在地底下也能暖和些。

当地的老百姓也会给他们烧送点钱吗？应该会的。

疤这是最后一回来看我啦。她忽然叹道。问她咋就能认定是最后一回，她说，没听说？水自在，月自圆，叶老自落，人老自知。时辰一到，啥都是清亮的。

一天晚上，豆哥豆嫂也一起登了门，他们先是往学校院子里送那些石雕，用三轮车来回运了好几趟，完了才过来看九奶，端了些豆腐千张。扯了会儿云话，送他们出门时豆嫂扭捏了一下，方才问，听说捐东西要挂名儿？我说放心，一定挂。挂你们俩谁的都中，都挂也中。豆哥突然严肃道，俺们不挂。还是第一次听到这样的要求，看神情也不是开玩笑。我便问缘由，豆嫂看了豆哥一眼，说，当初捡来的东西，咱不是正主儿。挂了也心不安，就甭挂了。我便答应。回屋后便对九奶讲了这事，感慨他们忠厚，九奶笑笑，却不应话。跟她住了这些天，我便已知道她有个习性，对什么话，但凡她不回应时，就是心里有隐。就问，她沉默了好一会儿，方才道，那些个东西，能往哪儿捡去。当初都是硬拿哩。又用拐杖点了点脚下说，东西的正主儿就是原家。看我想要再问，便指了指外头，悄声道，不说了。我磨蹭道，我不跟他说。她笑了笑，到底还是没再说。