整天守着九奶，听她扯云话便捞着了便宜。问她当初怎么就学会了接生，不害怕？她说，我从小胆大，在娘家门儿里当闺女时，俺爹常领人去倒卖煤——如今都待见喜鹊，以前咱这里待见的可是乌鸦，你不知吧？喜鹊叫的是喳喳喳，就怕挖出来渣渣。乌鸦叫的可是挖呀挖，黑洼洼，那意思就净是煤——卖煤路远，半夜黑里就得起身，他给我说几个人名叫我去喊，我就半夜黑里这儿跑跑，那儿跑跑，满村里去，从不知害怕。有一回村里失火，有人叫烧得腿上肉焦糊一片，郎中来了没人敢打下手，我敢。他叫我用那剪子剪烂肉我就剪，不害怕。等嫁人成了媳妇，经历的事多了，就更有了胆。第一回生孩儿时请了接生婆，我听着看着就记下了，第二回生得急，还没来得及请接生婆孩儿就落了地，我自己拾掇妥当，还烧了一锅水，洗好才上炕歇呢。后来也是自己给自己接的生。生孩儿不怵，怵的是孩儿成不了人。唉。
世上最喜人的就是小孩儿。我左思右想，还真说不清咋就在接生这事上开了窍。兴许是自己几个孩儿都没成，整日里鬼迷心窍琢磨得多了？也兴许是老天爷心疼我太馋孩儿就专意派给了我这差事？反正是打自己不能生了以后就开始给别人接生，一干就是这几十年。论说第一回也有些怵，腿都打了战，可是看到孩子的黑头发露在阴门那里，心里头就泛起了一股子热劲儿，就想叫这孩子赶紧来到这世上热闹热闹。是啊，在世上谁都得受罪，可不受罪咋享福哩？
新中国成立后上头叫我去县里学习过两回，一回是教接生，一回是教带环。教带环那时候计划生育开始紧了，为这培养的。我原本不想去，谁成个家不想着生儿育女一大堆？拦人家这事，不仁义。后来村干部劝我说，你是野路子出身，再去学学，艺不压身。你学成了，即便不给人家带环，那不是也会取环？这不也是一样本事？也是能积德行善的。这几句好话一说，改了我的主意，就去了。总共一星期，我迟误了三天，只学了四天。也没耽误，一学就会。
这个活儿不论时辰。大年初一也接过生，祭灶也接过生。惯了也没啥。睡觉可灵，谁拍门，只拍一下，我就能醒，就赶紧应。这大事谁不扯急？不敢慢。寻常正在地里干活儿呢，有人叫，放下锄就去了。有的生得快，三下五除二就落了地。有的紧当紧的就这一半天，我就在旁边等着。有的看还不到时候，我就先回家，到时候他们再来接我。有的上上下下地熬，能熬两三天，我就跟着熬，深更半夜地等着。生罢了，都要给咱烙个小鏊馍，冲个鸡蛋水，不吃不中。没收过钱，倒是收过不少东西，鸡蛋、馍、核桃、柿饼，人家给啥要啥。生孩儿是喜事，不论贵贱得落个彩头，不兴空手走。
孕肚子也不知摸了多少，越摸越知道。男女胎能摸出来，好摸。大英怀鹏程时，去市里医院检查了一遍，都说是闺女，我一摸，说是小子。光辉说，你别哄我。生下了，我叫他看，你看，小鸡娃在那里了。光辉兴得没眼。搁手一摸就知道，骨头不一样。小子们骨头顶手，闺女们骨头软。还有，闺女们差不多身儿都往右蜷，小子们都往左蜷，应了男左女右这个说处。病胎也能摸出来。隔壁庄有个妇女偷生，怀到五个月时找了几家小医院去检查，都说是小子，欢喜得不得了。我一摸，说是个小子，只是毛病大，趁早不要，省得生下来大人小孩两重受罪。他们恼悻悻地又去市里省里的大医院检查，都说毛病大，留不得。那时节计划生育最是紧，他们当即拉到县里顶了个任务，把胎流了。后来又怀上一胎，还叫我摸，我一摸，说这回还是小子，是个好胎。落地一看，那就是个好胎。
问她，都说娘娘庙灵，咋个灵法。她说她怀那几个孩儿时都去娘娘庙许过愿，许罢了愿，夜里准会梦见有小孩儿往身上爬。不是她一个，周边村妇女可多来拜过娘娘庙都会做这个梦，也都如了愿。要是不信，你也去拜拜，看看灵不灵。
我笑。梦也能这么传染吗？推想一下，似乎也有道理：既有成功之例在先，自己也依着前例许了愿，心理上自然能得到安慰，情绪上自然能得到舒缓，强烈的意愿又深入渗透进了潜意识，做同款梦的概率和怀孕成功的概率自然也就会高。
听说，老原——突然觉得不能对她这么称呼老原，那还是叫根儿吧——根儿的爷爷对你有大恩？
谁说的？她笑问。虽看不见她的脸，却能感觉到皱纹铺展开来的笑意。
徐先儿。说他在娘娘庙前救了你的命，大冬天里，还下着雪。
她许久方才嗯了一声，道，那时节，接二连三没了孩儿，又死了男人，心里没处可想，就疯了样跑娘娘庙。在庙里头跪跪，就能安放安放。那年冬天大雪，出来滑了跌。本也没吃啥东西，虚得很，就晕了过去，冻得人事不知，又叫雪盖了个严实。要不是他，真就死了——为了求子，他跟小桃也好去拜娘娘庙。
小桃是根儿他奶奶？
嗯。那天他瞧着坡上雪盖得像个人形，扒拉出来一看是我，就把我背回了家，换了衣裳，煨了炭火，熬了姜汤，醒过来先叫我吃了两顿稀的养胃，后来才叫吃干的，第一顿硬扎饭就是闷坛肉炒酸菜，大白馍，真香呀。
就都笑。问她老原爷爷到底是个怎样的人，她沉默着，似乎是无话可说，又似乎是无从讲起。过了好一会儿才道，就是个好人。
咋好？
方方面面，可难说全。反正是只要求到他跟前，大事小情，能不能办成，都有个来回话。高低眼里都有人。家里也雇过恁些个长工，对谁也没有恶声歹气过。还给八路军送过信哩，也捐过不少东西。不吝钱，厚道。再是年馑不好，咱村没饿死过人。但凡谁去他那儿借粮，他没有不给的。这还不算好？
嗯，是好。
他那架子也好。
有架子，也算好？
咋不算好。一个男人，没有点儿架子，那会中？
突然明白过来，她认为的架子和我认为的架子，不是一回事。她说的架子应该就是有范儿，有腔调，不，甚至比有范儿和有腔调还要高级一些。有范儿和有腔调更像是面子上的东西，皮上的东西，她说的架子是往骨头里去的，骨架骨架嘛。没有骨架，那可不是倒了？
他对人，都可好。她又说。说完这句，就没了话。我也不问，只是等着。等着等着却是鼾声渐起，便也罢了。
就是这样，三言两语，断断续续，常常不知不觉就说到了深夜，此时我已是半寐半醒，她有时却更精神了些。而有时是她早就睡了，我却还睡不着。睡不着却也不焦躁，心里平平的。这才明白，孤身一人时的失眠和身边有伴时的失眠，二者的感觉竟然如此不同。一人时，对周边的声音有着一种近乎变态的感应。喝水，吃饭，咀嚼，走路，所有动静仿佛都自带了放音器，被赋予了某种夸张乃至荒谬的扩展，仿佛这些声音都知你孤寂，特来陪伴，或是知你失眠，特来添乱。无论是陪伴还是添乱，这些声音却都是空心儿的，因为你这个人是空心儿的。外空内空，便是空空如也。但身边有一个人，且是让你充分有安全感的人，就不一样。在这个人的气息里，你会知道这世界是多么正常地运转着，一切都还好，并没有在你的胡思乱想中失控。