叔叔说，萍，你想想，不回老家回哪儿？

萍，叶落归根，入土为安啊。

最后，叔叔说，这是你爸爸的后事，你想想，要是按他的心思，他想把自己安放到哪儿？你想想吧萍，你想想。

不用想，我知道。他想回福田庄。

叔叔先一步回村。等他把一切都准备好之后，我们才回去。

棺材就停在家门口。父亲的骨灰没有进家，直接装进了棺材。在家门口停灵三日后下葬。我守在灵棚里，没有跟村里人说一句话，也没有跟奶奶说一句话。

我听见叔叔跟别人解释，说，都气傻了，气傻了。

父亲下葬的当天，我们就回去了。

我没有进院子，没有见奶奶一面。奶奶也一直没有出来，据说这也是规矩。

父亲葬礼，春旺没来。七娘和秋旺来搭孝，搭的是一个最大号的床单。我拎起那个床单，使出浑身的力气扔到了街上。七娘哭着说，谁知道会有这事呀。俺们也不想啊。

村里人去拉我，也去拉七娘。他们也都哭着。每个人都哭着。可他们的泪水让我厌恶。这些外人的泪水有什么用？只有我死了父亲。

秋旺穿了一身大孝，一直在父亲的灵前跪着。那身大孝，他一直穿到父亲的墓前。

很长一段时间里，只要看见红色的小汽车，眼前就会浮现出父亲的脸。我无数次地想，却怎么也想不明白：当初叔叔结婚时，他为什么要借那辆吉普车当婚车？那时节，用婚车不过是在象城和予城才开始流行的，在福田庄这样的乡下，完全是破天荒的事。奶奶和叔叔没有这个要求，婶婶的娘家也没有这个要求。这个完全是他自找的。

他为什么要破这个天荒？是为了讨奶奶的欢心，还是为了满足自己的虚荣心？又或者兼而有之？若是兼而有之，那这两样又各占多少比例？

永远也不可能知道答案了。不过，无论答案是什么，结果只有一个：父亲之死的源头就是这件破天荒的事。某种意义上，他就是作茧自缚，自作自受。他是自杀。

很多年来，每当想到这件事，我都会这么想。

必须这么想，我才能让自己勉强过得去。