所有人都已经撤离发射场,我独自一人在已经关闭的飞船中,开始工作。
连接通信头戴、插好生理信号插头、连通供氧和通风软管、检测航天服气密性、打开航天服通风机,然后,我坐到航天座椅上。
其实刚刚进入飞船的舱体后,我感到新鲜和惊奇,因为这是我第一次进入真实的船舱,以前的所有训练都是在模拟状态下进行的,即使仪表、按钮的位置相同,但真实的与模拟的还是会给你不一样的感觉,就像用木头枪练习刺杀的人第一次握住真枪,质感、视觉、触觉等元素,令人震撼。我清晰地感受到了两者之间的差异。
我认真环视船舱,闭上眼记住它的形象,并让它与我记忆中的模拟器重叠,用这样的办法熟悉它。
一旦开始进入工作,我的自信就回来了——那些程序和动作,平时训练已经做过无数遍,不仅仅烂熟于心,而且成了一种自然反应,一切都在我的掌握中。我有意寻找那种得心应手的感觉,让自己沉浸到熟悉的节奏当中,尽量让当时的感受与平时训练时的感受重合。
在完成了规定的动作之后,我的状态已经调整得很好了,思维清晰,情绪冷静。
我的心率平时基本是72下至73下,特别稳定的时候可能不到70,根据发射那天的医学数据,从准备开始时直到火箭升空之前,两个小时,我的心率保持在76下,与平时相比变化不大。
做完自己的准备工作后,后边的工作就是配合整个系统。程序规定了几大系统在某个时间要做什么,哪一步是火箭的,哪一步是飞船的,哪一步是测控的,哪一步是航天员的。我根据指令,配合火箭和飞船的一系列动作。
时间在一点点过去,历史性的时刻在一点点接近。
每到一个时间节点,零号指挥员就会报“某分钟准备”,并且越来越密。
“60分钟准备!”……
“30分钟准备!”火箭发射塔操作支架缓缓打开。
“15分钟准备!”总指挥李继耐和我通话。他说:“我们一定会牢记中央首长的重托,和你并肩作战,让你实现成功发射、精确入轨、顺利返回的目标,也希望你沉着冷静,坚定自如,按预定程序认真做好每一个动作,任务指挥部信任你,全国人民期待着你!”
“我向全国人民保证,坚决完成此次任务!”我回答。
“利伟,明天早晨,我们将在内蒙古草原迎接你凯旋,预祝你圆满完成任务,咱们明天见!”
“明天见!”