6月份到保定航校的时候，军装没发那么多，每人只发了一套，所以每一次训练下来，大家的后背全是白颜色的，都是出汗结的汗碱。

人说，练功就是“外练筋骨皮，内练精气神”，队列训练就是一个军人的最基本的练功过程。

而这个基本中的基本，就是站军姿。军姿是一个军人所有队列动作的基础。新学员每天要练习两个小时以上。你无法偷懒，哪个部位松动，干部和教员就敲你哪个部位，他们好像能透视，隔着衣服也能看清你的每条肌肉。

“抬头、挺胸、收腹，两腿挺直，两手压紧裤缝。”教员、区队长一遍遍高喊，一遍遍检查，每个学员都如雕像一般站在那里，一动不能动。

1分钟，2分钟……10分钟过去，头脑便开始发热，在烈日的炙烤下，厚厚的军帽就像一个蒸笼，人的脑袋也就像一个馒头，不一会便冒出腾腾热气来。

20分钟过去，额头的汗水结成滴，汇成小溪，痒痒地流过面颊，越过嘴唇，流进嘴里，又苦又咸。半个小时过去了，全身上下像刚洗过澡一样，全是水，胶鞋里面，从炽热的水泥地传来的热量与从身上流下的汗水在这里汇集，两只鞋变成了两口锅，锅里就要沸腾了。

40分钟过去了，身体里的水分仿佛被榨干了一样，湿透的衣服也慢慢变干。50分钟过去，嗓子干得在冒火，喉咙里阵阵难受，开始有些恶心，这时真想灵魂出窍，到树阴里休息，就让那躯体独自待在那里。

1个小时后，听到指挥员喊休息，人却老大一会儿不能动，疼痛使得腰弯不了，膝盖长时间挺直竟无法打弯。

而队列训练的最高级形式，就是人们常说的阅兵式——分列式方队。

一位军旅作家曾经这样说过：“在所有的行业中，方队没有任何实际作用，只有军队中还依然存在，因为它从古至今都是军队战斗精神的绝好体现。在冷兵器时代，方队是最基本的战斗队形，每当发起冲锋，士兵们就端起武器成方队前进，此时队列中的每个人实际上都是‘死士’，你后退，躲避，战友的利刃就会刺进你的身体，所以你只能抱着必死的决心，勇往直前，直到被面前的敌人击中，扑倒在地，后面的战友再踏着你的尸体冲上去！”

分列式与一千年前的队形相比几乎没有任何改变。

2009年10月1日，祖国60周年庆典大阅兵时，我站在天安门城楼上观看阅兵，那严整的队列、宏大的气派、威武的阵势，让我热血奔涌。当我举手敬礼时，想起自己当兵历史中的参加阅兵的经历，仿佛自己又回到了那年轻的方队中。

在军营里，最隆重的事件就数阅兵了，能参加阅兵是件辛苦但是光彩的事儿，我们一个队120人，不可能全部参加，但大家都想着上。为了能被挑选上，我们不单正课时练，闲下来之后也会主动加班。我的队列动作相当标准，在列队时会站在整个方队中的关键位置，我们叫“框子兵”。

要保证方队的稳定、整齐，队列的四个边是非常重要的，所以要用动作标准、姿态好的兵把队列框起来，个子大的排在前边，个头小的就排队尾。我当初入校的身高是1.62米，就在队尾当“框子兵”。我对当“框子兵”感到很自豪的，并不是个子小就能轮到当队尾的“框子兵”，我们也是单兵一个个从教员面前踢正步过去，动作标准的被选拔出来。