北京西北部宽广、宁静的航天城，十几座建筑中间穿插着数条平直的道路，大面积的草地、树木和花园铺陈开来，低头可见游鱼在小河里嬉戏，喜鹊在草地上觅食，举目则天空廖廓，远山在望。
平时的大部分时间，我都待在这里，往来于航天员公寓、训练中心和办公大楼之间，这三座建筑彼此相隔数百米。建于上世纪九十年代的航天公寓是两层红色别墅式建筑，在航天城里是最神秘幽静的所在，而新的训练中心和办公楼刚落成不久，灰白色的纪念碑式楼体上装饰着大片玻璃，高大明亮，气宇轩昂。在我眼里，这些是固定的风景，也是最令我沉醉的风景。
除了上下班时间，航天城里走动的人很少，最常见的是执行勤务的年轻士兵，他们或在路上行进，或在哨位上站岗，一脸的青春阳光。走近时，他们向我敬礼、打招呼，我会自然地举起手还礼，如果不忙则会停下来和他们说话，问他们年龄多大、家乡是哪里。他们常让我想到当年的自己。
我相信，十八九岁参军的少年人，多半是怀揣着自己心中的英雄梦想，以及对部队的渴慕与向往，一头扎进军旅生涯的。也许当时并不清楚这已是人生选择的明确方向，甚至会终其一生，不变不移。
当年，十八岁的我也一样……
1983年初春，我正在绥中县第二中学读高二。那时的高中实行两年制，没有高三。我即将参加高考，初春万物复苏的愉悦，被压抑在临考复习的紧张气氛中，让人难耐。
还有几个月就是我十八岁的生日。那时候，并不像现在有隆重而庄严的成年礼仪式。但，十八岁，意味着已经长大，我应当成为一个真正意义上的男子汉。虽说我平时很少在意自己的生日，懵懂的心里却盼望着十八岁这一年的与众不同，盼望着茧破成蝶，期冀着某种机缘的眷顾。
这一天没有预兆地来了，学校教导主任告诉大家一个消息：空军来招飞行员了，条件具备的可以试试。
我依然清晰地记得那一天。万里无云，阳光明亮得有些刺眼。得到消息后，我的心情也和那天的天气一样晴朗，莫名地高兴又感动，想都没想就把名报了。因为正在学校上课，也没和父母商量。
报名时间定在中午到下午，我去时已经比较晚了，很怕赶不上，一路小跑来到招飞人员所在的教室，门都没来得及敲就扑了进去。我的左脚刚踏进招飞教室，教学楼的铃声丁零零地响成一片。
报名与初选同时进行，我喘着粗气打量着一屋子的人。学校、武装部、招飞办、县医院，各个部门都来了人，这是一次多部门联合面试。
一名招飞办的干部，见我一进去恰好铃声响成一片，就半开玩笑地说：“嗬!你踩着电门就进来了。”这一下把大家的目光都吸引了过来。恰巧旁边站着个更威严的领导，看样子是主要负责人，用他那权威的眼神朝我看了一眼，说：“这个身高、体重都够了……”那时招飞的初选就是这样，先目测，看你的身高、体形，有没有戴眼镜，是不是近视。
这个领导没有穿军装，但肯定是招飞办的。听他说我“够了”，我心里就有底了。招飞办领导和老师给学生们讲了话，作了选拔动员。接着，所有人排着队，像流水线一样量身高、称体重、测视力……进入初选名单的大约有六十个人，我们要到锦州市去参加全面体检。
通过了初选我很兴奋，但我觉得还没到告诉家里长辈的时候，而马上要离开县城去市里体检了，我不得不把参加选飞的事告诉母亲。母亲有些犹豫，但看我高兴，就说：“那你就去吧，选不选得上，检查检查身体也挺好的。”
我后来理解了母亲的做法，她既不想直接拒绝我，也不想让我因为选不上而有太多失望。其实，我心里也并没有想一定可以选上，虽然这种愿望很强烈—能当飞行员，那是多难的一件事情啊!我们县城好几年都没有一个选飞成功的。我当时也就是抱着要参与，要试一试的心情。
这次体检就是复选。整个过程是在锦州解放军205医院进行的，项目有很多，其中有一项转椅测试看上去很重要，许多人就是从这里被淘汰下去的。轮到我时，等我在上面坐定，医生就让转椅猛转起来，又突然停下，之后让我站住不动，我笔直地站住了，医生又让我判断北在哪里，我明确地找到了方向，测试就算过了。当时我想，和我以前在机场玩过的飞行员器械相比，这个不算什么。
复选的全部过程都相当顺利，结束后，六十个人只剩下二十人，我是其中之一。
最后一项是检查眼睛，需要散瞳，那时候药水没现在这么先进，为了保护眼睛，散瞳后得戴一星期的墨镜，所以每人发了一个。我们一帮人就戴着墨镜回到了学校，八十年代初，一群半大小子大白天戴着个墨镜，用现在的话说看上去很酷，吸引了很多目光，我也开始飘飘然，自我感觉相当好。
我戴着墨镜飘回家告诉母亲，体检通过了，入选了。母亲有点惊奇地打量了我一下，这份惊奇让我心里相当得意。当时父亲正在外出差，母亲说：“也不知道你爸让不让你去。”这让我开始有些隐隐地担心。母亲多少会担心当飞行员的安全问题，她知道这是个危险的职业，因为部队机场离我们家只有几里地，曾经出过事，摔过飞机。在当地，摔一架飞机，老百姓会当新闻议论好长时间。
等到三选之后，连同我在内，绥中县只剩下六个人。这时候，去不去，能不能去就成了我们家的一件大事。母亲专门发电报把在外出差的父亲叫回了家，一起商量怎么办。当时的绥中县城只有一家小小的邮电所。那时不像现在通信这么方便，所以有急事都是去发电报。发电报是按字数算钱，因此文字都尽量简洁。