“哦，有谁曾经想到过吗？”她问。
“他们永远不会相信我们了，小妹妹。”
“他们以后会相信的，”她说，“他们以后会的。”
她进来只是为了一些微不足道的事情，护士，他的甜香的护士，一头浅棕色秀发。
“你可以——你可以。”他难以启口，好像他的脑袋正被抛了出去，如同一只足球被踢向了大海。
“什么事，列兵？”护士问道。
“你可以——你可以——抱抱我吗？”他气喘吁吁地说，间杂了许多愚蠢的丝丝拉拉的声音。他说这种话比一个白痴强不到哪里去，他对此很清楚。他也许就这样失去了一切，永远。
“我不能那样做，”她说，“那样做是根本不允许的。”
“求啦——求求——求求啦，”他说，哦，他的下巴在向前探，在转动，在转动，眼睛在投射，在投射。
“好吧。”她冷冰冰地说。
她把他揽入了怀里。她的白裙装外面套了一件蓝大褂，用来遮挡那些唾液什么的。他立即想到，往她身上吐唾液的只有他自己，正像都柏林城那些男孩往他身上吐唾沫、扔石头一样。她把他抱进了怀里。
他闭上了眼睛，格蕾塔的脸慢慢地过滤出来了。过去那些年经受的所有痛苦和杀戮，一时间停止了——停下来写进了他那浑浊的血液的历史里。他悬在空中，在什么地方舒心地待着，他并不十分清楚，而格蕾塔的脸在眼前，胸脯在身边，两条胳膊抱住他。他被这温柔的安静惊住了，仿佛他的头近来一直是一个闹哄哄的地方。他觉得好生奇怪，那张脸不是她的脸，而是他猜测那种饱经沧桑的脸——下巴漂亮的轮廓不见了，眼睛有了眼袋，她熬日子熬得变了样，他怎么情愿他来充当安慰她的那个男人，向她发誓说永驻的青春会带来一种打了折扣的爱情。他怎么情愿他来充当那个相伴到老、等她老去的男人。像一对老蜥蜴满城走动。
“我只抱你一会儿，”她说，“记住，像妈妈一样。”
“哦，是的。”他说。像妈妈一样。
接下来，温柔的奇迹发生了。从此以后，他倒是应该叫自己“奇迹·邓恩”了，如同老奎格利一样，愿他在地下安息。啊，上帝保佑他安息，上帝保佑他们大家安息。他自己的身体突然间诡异地安静下来，美妙地安静下来。
她的乳房紧贴在他的手臂上，他没法不注意。它们娇小、硬实、凉丝丝的，和格蕾塔的乳房一点也不一样。他突然觉得她是一个悲伤的人，一个被悲伤袭击的人，一个悲伤的护士。也许，是她的悲伤把他治愈了吧。那可能吗？他感到纳闷。
亲爱的爸爸：
我在英格兰的医院里住了一阵子，不过你不用着急，我现在好多了，很快就要被送往前线了。我们按命令守在伊普尔附近的战壕里很长一段时间，大家都很疲惫，然后一个炸弹就打过来了。我没有受伤，但是我开始浑身发抖，停止不下来，他们就把我送到英格兰来了。我在这里住了好几个星期了。现在我能拿铅笔，给你写信了，爸爸。这些日子里，我躺在床上想了很多，我一直在想你和妈妈还有过去的岁月。我在想生活多么奇怪，妈妈去世后各种事情对一个孩子来说还是很快乐，那都是因为你尽职尽力，是一个好父亲。我躺在这里想啊，两个小姑娘和一个男孩，还有一个婴儿，当初会是怎样的情形。你是怎样对付这一切的？那实在是一件了不起的事情，把我们留在你身边，天天做茶点，爸爸，抽工夫就和我们玩，你没有工夫陪我们时都有充分的理由。你记得吗，爸爸，那次你带我们到利菲河上坐渡船去看大南墙？你对那座旧房子里的老船长是那么熟悉，我们都跑到房子顶上他的瞭望室里，观看下面的利菲河。那天的太阳那么好，我们走在城墙上过去的哨所里，你让我们观看那道海墙建造使用的那些长长的黄油块一样的石头；我们到了鸽子塔楼跟前，我们大家都不得不唱你教给我们的那支老歌——《唉呀呀》，你把我们四个放在那里的那些台阶上，然后你说：“现在为你们的妈妈唱罢。”连那些海鸥都非常吃惊。我躺在床上，琢磨你为什么这样做。还是小孩子时，什么都似乎不觉得奇怪。现在却觉得非常奇怪，非常美妙。我回到了战场，要到明年才能回家。我在这封信里想说，我一直在想我所经历的一切，以及许多别的事情。想想那些事情怎么就让我从不同的角度想问题，怎么就那么令人伤心地伤害了你。我知道为什么了。但是，那也无法改变我从心里相信你是我知道的最优秀的男人这一事实。每当我想起你，一丁点坏的东西都不会出现。你经常在梦里站在我面前，在我的梦里你好像在安慰我。所以，我寄去这封信，带去我的爱，带去我对你的挂念。
你的儿子
威利
圣乔治军医院
希罗普郡
一九一八年六月
开始从不同的角度思考……他的一些新思想甚至让他受不了。国王啦，国家啦，起义者或者士兵啦，都和这些东西没有关系。将军或者他们阴暗的野心啦，他们的功勋和他们的败绩啦，也都和这些东西没有关系。是死亡本身把这些东西变得可笑的。死亡是英格兰、苏格兰和爱尔兰的国王。死亡是法国的国王。死亡是印度、德国、意大利、俄国的国王。死亡是所有帝国的皇帝。死亡把威利的伙伴们带走了，煽动起一个又一个全体民族，幸灾乐祸地俯视它们苦苦挣扎。整个世界都站出来决定某个搅乱的问题，而死亡却在一旁幸灾乐祸地搓它那双血淋淋的手。
你不能责怪乔治国王，上帝知道。你甚至很难责怪那个该死的德国皇帝。不必再责怪了。死亡现在掌控着整件事情。
威利·邓恩的忠诚，他对事业的信仰，一如人们喜欢说的，如此痛苦地检验了十几次了，眼下在他心里正在死去。剩下的也许只有余烬了，那是为了他的父亲。
她轻轻地给他刮脸，太体贴了，好像正在被人类的微笑触摸。她把他的胡子涂上肥皂沫，使用一把如同滨草一样锋利的剃刀，她把他的黑胡子剃掉了，她把那些胡须拢成一把，把它们放进了一个她所谓的“须发箱”里。然后她怎么处理它们，他不知道。他的朋友来自克隆梅尔。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说