哦，屋子里更黑暗了。威利的血管里有一股毒药在恣意地流淌。那是失望和恐惧的毒药。他长了这么大，还从来没有看见他父亲如此冷峻，如此陌生，深沉的声音被愤怒所腐蚀，听上去像一个陌生人的咄咄逼人的声音，另一个人的声音。他一生从来没有听见他的父亲说出这样一番话，使用的语言完全是示威游行和纪念会上才有的。不消说，多莉是听不出来的，只是跑到了莫德跟前，爬上了餐桌旁的椅子上。
“快坐到我身边来，威利。我一直都给你保留着你的椅子呢。”
“战争时期，这是个荒谬、黑暗的世界，爸爸，”威利缓慢地说，“它让你想很多很多思想，很多新的思想。”
“我不会站在这里听你的流氓语言！”他父亲嚷叫起来，“我在街头对付那些流氓和恶棍就够了。这一切都让我伤透了脑筋！”
“我知道这些，爸爸。那是一件大事。”
“嚯，你也这样说吗，我的小儿子？你终于这样说话了。不用说，你口是心非。不用说，你认为我只会干些区区凡事，我所干的一切都不值一提。全都是一大堆鸡毛蒜皮的小事！是老娘们儿都能干的事情！难道不是吗，威利？你在说些什么大逆不道的话呀！天哪，他们差点在斯蒂芬公园的大门前把我打死，那个可恶的婆娘马季耶维奇sup/sup差一点冲过来一枪打中我的胸膛，要了我的性命，可我打开那封辛酸的信，看见那些抱怨的词儿，感觉那种怀恨的胆汁在我身体的中心发散，我只好在黑暗中哭泣，在黑暗中哭泣，因为我充当了一个傻子，一个被抛弃的父亲！”
莫德公开哭起来，哭得很伤心，眼泪扑簌扑簌往下落，却仍然端着那盘肉馅土豆泥饼。盘子的热力从她的垫布里透出来，开始灼烫她的手，但是她顾不上把盘子放下来。
“你不过来坐下吗，威利？”多莉说。
但是，威利什么都顾不上多想，只是最后一次迅速地看了看父亲，向父亲点了点头，向妹妹们点了点头，然后转身走向那架旧楼梯，走进了越来越浓的夜色。
在他的重要事情的清单里，这是头等重要的一件，不论坐汽车或是坐火车，他都在一遍又一遍地琢磨，弄不清问题到底出在哪里——而第二件事情就是格蕾塔了。
他知道，几十封来自家里的信都丢失了，尽管邮政服务做出了不懈的努力。他知道，许多信经过周折又奇迹般地到达，许多信到来得晚了。他虔敬地跟自己念叨，与此同时他父亲的话却像凶猛的连续炮击在他的脑袋里轰炸。
他走过他自己的城市的街道，向基督教堂走去。他对这个地方没有一个总体的概念；他很清楚，他对这地方的每一块石头倒是很了解。身为一个学徒建筑工，他只能专心于每块石头，不过作为一个青年，年轻力壮，忍不住伸长脖子吃惊地欣赏那些飘动的扶垛，灰色的新教徒大教堂，审视大教堂的一砖一瓦从哪里凌驾于那条路上。
他很容易就会想起那结实的必备的脚手架网和竖起脚手架的活儿，那些消失的小工和石匠组成的小组、灰泥匠等等。石头摞石头，在根基上铺砌牢靠，摆得四平八稳，永远不能有晃动的现象。他一边走，一边想，在脑子里想了一百遍了，建筑工如同舞蹈者，只要施工顺利，他们的活动有一种可爱的优美，工作有一种流畅的动感。哦，他们把这古老的大教堂往高空抛去时，一定处于高昂的良好的精神状态。新教徒们拥有两座大教堂，而天主教徒连一所也没有，但是他记不清为什么会这样，哪怕他过去知道过。
他听了父亲那样对他讲话，不像过去那样会突然感觉心情非常难过，因为他正在走近格蕾塔。他正在走近格蕾塔所在的地方，怎么能完全感觉到天塌下来呢？哦，战斗的血和愁闷的潮在穿过他的身体，流了进来——不过就在他沿着大教堂围栏闲荡，拐向格蕾塔的家门口时，他不由得感觉到像一棵灰尘扑扑的树在雨中冲刷，他不由得就有了这种感觉。他想起格蕾塔的刹那间，他可以把所有的事情放在一边，推开。他可以看到战争不会久长，战争一结束，他和格蕾塔就可以——天哪，他现在就要问一问她，他过去表现得非常愚蠢，迟缓，他这下可以问一问她是不是同意成为他自己真正的人。他现在是一个成年人了，一个成年人，她可以看见他现在的样子，用不着担心她还会拒绝他。因为那是绝对不可能的。
他走上了她家毁坏的楼梯。因为这所房子紧贴着基督教堂，这里的光线非常昏暗，每节楼梯平台上的窗户看上去都像那些旧教堂的模糊的绘画，潜伏在神圣的、悬垂的空气里。绘画也许是但以理在狮子窝里，也许是义冢地里犹大的坟墓，你不会完全知道。按说，你应该需要一个旧蜡烛什么的，借点光亮看清东西。
那道门总是开着，通向那间长眠地下的主教们的破旧的大房子。一如以往，破布从天花板上垂落下来，装饰了大量无声的石膏乐器。隔墙板后面的人家都在窃窃私语，哈哈发笑；蜡烛的光映照出了那些“帘子”的可怜状况。
格蕾塔映照在她自己奇怪的光下。喔，不消说，格蕾塔自己就是一支蜡烛，格蕾塔自己就是一道光。格蕾塔长了一张漂亮的白净的脸，如同上台演出的演员一样可爱。
她正在胸前安抚一个婴儿。他没有马上看见那样子，但是他现在站在了格蕾塔的世界的边上，看见了那个小孩子，甚至还看得清楚罩住那个婴儿的小脸的丰满、紧绷的乳房。小手儿张开又攥住，张开又攥住，威利能够感觉到小家伙快乐的深度。他曾经和格蕾塔躺倒过，但是，哦，过去的月份太多了。他不是一个傻得不可救药的大兵，他能够算出来月份。
“格蕾塔，格蕾塔。”他小声唤起她的警觉，仿佛她陷入了一种危险之中，他千万不能惊动她的敌人。
“威利·邓恩。”她说着，把一条薄毯子撩起来，盖上了她的乳房和孩子的头。
“这孩子是你自己的吗？”他问道，也许很绝望，因为他知道如果不是她自己的孩子，她是不会有奶的。她不是乳母（奶妈），这点他还是很清楚的。莫非她已经怀过他的孩子却失去了不成？这样可怕的悲剧可能发生吗？这就是她一直不写信的原因吗？他愿意向她求爱一千次一万次。啊，格蕾塔，我的格蕾塔。
“哦，这是我的孩子，我丈夫的孩子，威利。你现在还会大惊小怪吗？我给你写信了，威利，可你一直没有回信。万事都有定数，正像我父亲所说的。”
“你写信给我，说你想结婚了吗？”
“我给你写信了，威利，说我收到了你朋友的来信，知道情况了，就这些话。”
“什么朋友写来的什么信？”威利问道，觉得她说话之际，他忍不住要回到楼梯平台去呕吐，她一下子吓住了他。他的问话这时带出了恐惧，远比战争到来的恐惧更可怕。
“我把信放在抽屉上面了。你要是想看，去取出来看吧，威利。你会看明白上面写了些什么。你没有回答我的信。那我就知道你干过信上所写的事情。威利，我是什么人，我们有过什么来往，那种事之后，我觉得不会完全一样了。”
“什么事之后？”
“你想让我说出这样的事吗？你自己去看看吧。”
于是，威利穿过屋子，走向那个廉价的抽屉柜。
“就在抽屉最上面。没有必要把它藏起来。我把所有的情况都告诉我父亲了，他给了我忠告。他说他早跟你说过，要你了解你的想法，可你不了解。他说即使我们住在这样的寓所里，那也不等于我们非要等待那些和妓女鬼混的人回来。一定的威利，蒙托大街和加德纳大街那些地儿有的是妓女，你用不着到比利时找一个。”
那是一封短信，地址是他惯常写在信封上的那个。信写得字迹潦草，龙飞凤舞，一张奇怪的信文。写信的人说他觉得有义务告诉她一个名叫威廉·邓恩的列兵的行为，因为她认识他，所以他不得不根据自己所了解的情况，说明威廉·邓恩跟脏病流行的亚眠的一个妓女上床睡觉，写信的人觉得他出于基督教责任，告诉她到现在为止他还患有这种脏病，压得他抬不起头来。他现在履行的是一项令人悲痛的责任。下面的落款是，你永远的、真挚的，一个大兵。
即使他现在试图在她面前撒谎，又会有什么好处呢？她已经嫁人了，已经有了孩子了。即使他收到了她的信，又能解决什么问题呢？他不得已撒谎，那她就会相信他吗？如果他讲出实情，那他就能够不失去她吗？他想着这些思想，脑子里一团乱麻。他从那封信上往起看，看着她的脸。他自己心爱的人，他就这样失去了。
“我对不起，格蕾塔。我非常对不起。想到我失去了你，我非常难过。我确实和一个可怜的堕落的女孩睡过。我向一个现在已经去世的男人忏悔过。可我从来没有收到你谈到这件事情的信。如果我认为你知道了这事，那我会下到冰冷的大海里去把你追回来。如果我给你造成了痛苦，伤了你的心，我深深地感到遗憾。我不能从头告诉你那场战争究竟什么样子，格蕾塔。我刚才来这里的一路上还在想，最终一切都会好起来的，因为我爱你，我们可以结婚成家。”
他只是近来才认识到他自己已经是一个大人了，因此应该知道这个世界什么事情都会发生。这时，令他大感意外的是，格蕾塔哭了。在那道怪异的都柏林灰蒙蒙的光线里，她哭了。
“你嫁了一个好男人吧，格蕾塔，他能把你照管好吗？”
“我嫁了一个非常好的男人。他在和爹爹一起干活。他们在萨克威尔大街铺石头呢，那里因为打仗被弄坏了。我爹爹去年从克拉军营溜回来了，因为他说他就是被枪决也不愿意做一个英国大兵。他需要知道他自己的想法，威利，你知道的。你现在不会跟他说什么吧？”
“不，不，格蕾塔。这样就很好。”
“对不起，威利，事情最后是这个结果。我并不认为你干过的那事有多么可怕，但是当时它却让我伤心透了。我希望你一切都好，威利。我不会跟你过不去，不是你，威利。”
“我谢谢你，格蕾塔，我真的感谢你。这是很大的安慰，你想象不到的。你父亲是对的。我不知道我自己的想法。”
他在那里呆站了一会儿。他觉得像一个幽灵，一个从某个黑暗的地狱返回来的人，不再是一个正常人了。他觉得像一个零七八碎拼凑起来的人。格蕾塔坐在那里美丽极了；那孩子很安静，现在睡着了。格蕾塔冲他露出了过去那种微笑，那种微笑他走到哪里带到哪里，但凡他还有几分价值的话；那微笑可以用做一面盾，抵挡一场战争带来的可悲的诱惑。他转身离开了这个必要的、生气勃勃的地方，再次走进了这怒目睽睽的城市。
他知道他不得已，要在一个小客栈打发这个夜晚了，而且确实在小客栈凑合了一夜。那里全是流浪汉，不可救药的醉鬼，而且很不吉利，还有一些从战场返回来的凄惨的大兵。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说