就这些内容。但是他把两封信看了一遍又一遍，一遍又一遍。
他们都到海边度假去了，却落下了他。但是他们又能怎么样呢？
这么多星期过去了，仍然没有格蕾塔的来信。
他们知道他们不久又要转移了，因此巴克利神父把他的帆布小屋支起来，这是他每逢这种时候一定会做的，部队所有士兵都想排成长队进行忏悔。巴克利神父在另一侧坐在一个有垫子的小凳子上，那块垫子上绣了一幅画儿，是一个妇女坐在玉米地里，不过这倒没有什么特别重要的意义；他还在脚边放了一杯水，因为数说罪孽是一件口渴舌燥的差事。他可不是把这差事当作玩笑做的，他会说这是一件让人释放情绪、鼓舞情绪的事情，因此士兵们把他们的罪孽向他吐露出来，会感到身心更加自由。
春天已经完全接管了乡间，蓝色的小鸟好像无处不在，收集野草碎叶建筑它们的小窝。在他们营地的那片地面上，有一个角落布满了雪莲花。很多士兵都在耐心地等待，威利认为那情形看上去仿佛是整整一个军团，而不仅仅是他们自己的一个连队，尤其他想到这些士兵都只是天主教教徒。尽管人数众多，在队伍很远的地方，大家还是能听见帆布小屋传出来的哝哝细语，虽然他们听不清楚到底是些什么话，谢天谢地。然而，他们经常能听见巴克利神父提高一点的声音，哪怕只是一声“孩子”的呼唤，这让那些等待的士兵们听来很受用，互相之间点一点头，仿佛在说：喔，是的，我们认为是的，我们知道他干了些什么。不消说，这只不过是人们所说的战场忏悔，简短，温馨，巴克利神父所能说的不会是喋喋不休的悔过，只能是一遍又一遍的“我们的上帝”和“万福马利亚”，谁让他们深陷在佛兰德斯的中部呢？
然而，威利，也许还有许多别的士兵，都觉得这次任务不轻松。他想告诉神父关于那个他睡过觉的堕落的靓妞——如果他真的和她睡过觉的话；他想他必须说出来，只用几分钟——回到亚眠。他觉得如果他能大声地说出来，而且自从这事发生后这也绝不是第一次走向忏悔，巴克利神父也许可以在他的内心里看见悔意而宽恕他，或者在上帝内心看见悔意，那他就能把这件事情放在身后了。因为他认为这是干了一件深刻错误的事情，不只是为了他自己，也是为了格蕾塔。这件事情让他不安；一次又一次地让他不安。
轮到他的时候，他让另一个人出去，钻进了那个小小的空间。屋子里有一个帆布包底的凳子，一道怪怪的绿色光亮从薄薄的隔帘映进来。一条机警的小缝留出来，是让他在这里说话的，他知道巴克利神父就在小缝对面，因为他能看见神父模模糊糊的轮廓在晃动，但是一点没有对着他看。
他忏悔了几桩罪孽，在他一个人逮住机会时，他抽了几次灯芯儿sup/sup，这种事不经常。他倒是经常不喜欢这种事儿。但是，还是抽过几次的。
“我认为我们不要对这种事大惊小怪。”巴克利神父说。
接下来，威利提到了亚眠那个姑娘，当他把这件事和想念家乡的女朋友联系在一块儿时，他心里很不安。
“是你吗，威利？”巴克利神父问道。
“是的，神父。”
“我对这样的事情也不会大惊小怪，威利。下一次，只用躲开那些女孩子就好了，威利。但愿那老出水软管sup/sup没有刺痛吧？”
“没有，神父。”
“你很幸运，威利。”
“我知道，神父。谢谢你，神父。”
“还有别的事情吗，威利？”
“没有，神父。”
但是他揣摩威利的语调里有一些东西，巴克利神父往往能从士兵忏悔的口气里听出来。
“什么事，威利？”
“哦，后面还排着很长很长的队，神父，都在等待呢。”
“别管那些小伙子，威利。他们不在乎等几秒钟。你还有什么心思？”
“哦，怎么说呢，这算不上什么罪过，神父。哦，也许算罪过。我在担心我的父亲，神父。”
“你父亲是干什么的，威利？他就是警察署署长，是吗？”
“他就是。我休假回来给他写了一封信，我姐姐写信告诉我，说我父亲对我写的那封信非常生气，就是那封我寄给他的信，你知道吗？”
“信里写了些什么？”
“我也说不清。那次我和杰西·柯万路过都柏林，我很郁闷，神父，你知道吗？我把当时的心情都写出来了，我怎么看就怎么写，但是我一定说了些让他不痛快的话，你知道。”
“让他生气了吗？”
“是的。”
“可是，威利，是什么呢？”
“关于那里发生的事情。我看见一个年轻的小伙子在门廊里，和我自己很相近，神父。是一个叛乱者。我看着他，他看着我。他被打死了。就这些。这真是一笔该死的糊涂账，神父。请原谅。”
“是的，这么回事啊。”
“有一会儿，我在那里不知道到底发生了什么。后来杰西·柯万被枪决了，神父。一个人对这事还能说些什么呢？杰西·柯万把理由告诉我了。我还是不知道他到底是什么意思。那些日子里我对什么事情都想不明白。所以，我只是吃饭，让我干什么就干什么，但是，神父，为了什么，为了什么，我不知道啊。”
“你听说过有个人名叫威利·雷德蒙吗，威利？”
“听说过，神父。他是你那个雷蒙德的兄弟。”
“是这样。哦，现在，威利，我尽力来说明一下。他说我们为爱尔兰而打仗，通过另一个国家。你明白吗？为爱尔兰打仗，通过另一个国家。”
“这话什么意思，神父？”
“你亲眼看见了，为爱尔兰而战斗的这场战争很可怕，通过为比利时可怜的国民打仗，在国王的军队里，你最终是为了爱尔兰在打仗，赢得地方自治等等权利，把爱尔兰错综复杂的结果拢在一起，北方人和南方人，三十六师和十六师，合并起来，这是一劳永逸的事情，难能可贵的事情。这是威利·雷德蒙在下议院所讲的话。他是议员，威利，他就在这里和我们一起为他相信是一件前所未有的事业而打仗。为了爱尔兰，威利。”
“我认为我父亲也不喜欢这样的声音，神父。”
“你怎么想，威利？”
“我告诉你真相，我为此快要哭出来了，神父。可是一个士兵不应该在这里哭泣。”
“你能知道你自己的愿望，你父亲能知道他的愿望。”
“可是我父亲和我在很多事情上总是有一样的愿望。这就是麻烦，我想——我也不知道。我糊涂了，神父。”
“哦，上帝保佑你的糊涂，威利。这里有许多士兵只往家里寄几个先令，这也不是什么罪过。”
“不是，神父。哦，谢谢你，神父。”
“为你那个好姑娘祈祷十次万福马利亚，威利。你该休假了吗，威利？”
“我想还没有，神父。”
“哦，上帝保佑你，威利。让下面的人进来。祝明天好运。”
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说