从这个简陋的逻辑出发，我相信我理解柏拉图。
他同样知道这个世界没有美丽的东西。
他知道至少在这个世界上，永远没有完整的东西。
*
那个时候，有些瞬间我会清晰地想起做梦梦到的意象。
一触碰深秋还未凉透的泥土就融化的雪花。
令人眩晕的早春的地气。
寂静而微弱的那些气息，从未相信过的神的碎片。
没有诞生过，也没有消亡过的理念。
所有存在的背后如在水面上倒映的明亮影子一般的，所有的存在开出数千朵耀眼的花，笼罩这个世界的，十六岁的我心无旁骛钻研的《华严经》。
摘了眼镜躺在这张床上，模糊地看着那白色的空中，我思考着那个世界。
睁大眼睛，注视着那个东西。
*
但那时候深深吸引你的并不是那样的东西吧。
实际存在的物体与时间。
从无中炽热爆发而诞生的世界。
在前进之前永远徘徊的时间的种子。
是的，时间。
博尔赫斯将自己称为燃烧的火。
那谜语；那一瞬间发射升空，永远飞出去的箭头；那之中燃烧着迎接消亡的生命，你想用手抚摸它们吧。
终于你忍受不了学校，跑了出去。
你向我，向你疲惫的母亲发誓，再也不要成为学生。
我记得你那些鼻子、嘴唇和舌头上打钉的朋友。
还记得其中那个眼睛尤其悲伤的朋友。
我记得他们的音量越高，就越让我心脏撕碎般哀伤的音乐。
你曾对我说，
没有在病房的苯的味道中长大的人，谁也不可能理解你。
你说美必须是强烈的，必须有生机勃勃的力量。
你说所谓人生，决不能只是忍受。
你说憧憬这里之外的其他世界是一种罪恶。
所以，对你来说美是拥挤的街道，
是阳光明媚的有轨电车车站，
是剧烈跳动的心脏，
是膨胀的肺，
是还温暖的嘴唇，
是那嘴唇用力揉搓在某人的嘴唇上。
*
你失去那所有的炽热了吗？
你真的死了吗？
沉浸在思考中的脸庞。
有深纹的嘴角。
充满笑意的眼睛。
不想回答明摆着的答案时，总会耸肩的习惯。
你第一次拥抱我的时候，我感觉到那身体中恳切的、无法隐藏的欲望时，我在震惊中准确地明白了。
人的身体就是悲伤。它由凹陷的地方、柔软的地方、容易受伤的地方填满。手臂、腋下、胸部、大腿间。这具身体为了拥抱人，为了被别人拥抱而诞生。
那个时节过去之前，我至少应该紧紧拥抱你一次。
那绝不会伤害我。
最终我不会倒下，也不会死亡。
*
现在我马上就要区分不清镜子中映出的自己的面庞和其他事物了。
我记忆中的所有面庞都在记忆中固化了。
你一定会在这个瞬间毫无保留地给我忠告吧。耸耸肩膀，夸张地皱着鼻梁对我说话。
“那个到底是要做什么？学盲文吧。在白纸上戳破点写诗吧。学习怎么和不错的导盲犬相处吧。”
如果你没有死，我回到德国，再次见到你的时候应该抚摸你的脸吗？应该用我的手抚摸你的额头，你的眼睑、鼻梁、脸颊和下巴的皱纹吗？
不，我做不到。
因为随着时间流逝，你渴望我。
因为无法承受那份渴望，我不断挣扎。
因为你亲手毁了我们之间的一切。
因为我以全力深深伤害你，然后逃跑了。
因为我怨恨你。
因为我思念不是你的你而无法入睡。
因为我疯狂想念的不是你，但又只是你的你。
*
那哀伤的身体现在已经死了吗？
你的身体偶尔会想起我吗？
我的身体在这一瞬间记得你的身体。
记得那短暂而痛苦的拥抱。
记得你颤抖的手和温暖的脸。
记得你眼睛里含着的泪水。
作者“韩江”的其他小说