她租的房子很昏暗。
那个房子是公寓的一层，而且客厅前的植被很茂盛。本来是因为喜欢能看到高大树木的树干才租下这间房子的，她没想到那茂密的树木在大白天也让客厅浸在树荫中。
在还和孩子生活在一起的时候，她每天都开着据说和太阳光很接近的三波长日光灯，现在她自己就不需要了。她大部分时间都在让人无法感知外界天气的昏暗客厅中度过。她几乎不走进曾和孩子一起住过的，有双人床和衣柜、电视的卧室。为孩子安装的原木书桌和书柜的小卧室也一样。那是她的家中唯一不会被树木的阴影笼罩的明亮空间，但孩子不来的日子她几乎不会打开那扇门。
为母亲办完丧事后——还和孩子生活在一起，也没有失去语言的时候——她拿出一年里要当作丧服穿的衣服，挂在六十厘米宽的晾衣架上。黑色的春秋棉衬衫和黑色的短袖内衣各一件，黑色的棉裤子和牛仔裤各一条，黑色高领毛衣和长毛织大衣各一件，黑色粗毛线织的围巾和深灰色的手套。
够了。什么都不用再买了。
她站在晾衣架前无意地自言自语，坐在床上一直看着她的动作的孩子问：
“为什么要穿一年黑色的衣服啊？”
她用沉静的声音回答：
“可能是因为担心心变得明亮吧。”
“心不可以变得明亮吗？”
“因为觉得有罪。”
“对外婆？……可是外婆喜欢妈妈笑啊。”
这时，她才转过头来看着孩子笑了。
*
她的生活很单纯。
一个季节里按时清洗一两身黑色的衣服，去附近的商店里采买她需要的最少的食物，制作她需要的最少的食物，吃完后马上整理干净。白天如果不做这些基本的事情，她大部分时间都一动不动地坐在客厅的沙发上，远远地看高大树木那粗壮的树干和茂盛的枝叶。在傍晚之前，房子里早早就暗了下去。在树木的轮廓变黑时，她会打开玄关门出去。横穿昏暗的公寓小区，穿过绿色的信号灯马上结束的人行横道，一直向前走着。
她一直走着，直到再也无法承受疲劳，直到无法感觉到要回去的那个家的寂静，直到她没有力气将视线放在黑色的树木和黑色的窗帘、黑色的沙发、黑色的乐高盒子上，直到她被强烈的困意席卷，可以不洗漱、不盖被子横躺在沙发上就能睡着为止。为了即使做噩梦也不在中间醒来，为了不睁着双眼辗转反侧无法入睡，她一直走一直走。为了不在这太过清醒的凌晨时分，不认命地想拼凑起那已经破碎的记忆，她一直走一直走。
有希腊语课的星期四她会更早一点背着包出门。在离补习班还有几站的地方，她从公交车上下来，忍受着在下午放射出的热量下散发出的沥青味走着。因此在进入阴凉的建筑里面后很长时间，她浑身还都被汗浸湿。
有一次，她刚走上二楼就看到走在前面的希腊语讲师。她不由自主地停下脚步，不想发出声音，所以连呼吸都屏住了。已经察觉到的希腊语讲师回过头来露出微笑。那是个能看得出本想打招呼又放弃了的、混杂着亲切和尴尬的笑容。因为面带笑容的他的面庞太过真挚，好像在正式请求对方理解他那样笑的样子。
那之后在楼梯或走廊里和他偶然遇到的话，他不微笑，而是用模糊的眼神打招呼。他们各自从正门和后门走进空荡荡的教室之前，两人以相似的步幅在走廊走着。相似的上半身微微躬身，肩膀上挎着巨大的提包，淡然地相互知晓对方的存在。
*
有人搭话的时候，他有一个特定的表情。那是谦逊地征求对方同意的眼神，偶尔也带着某种无法用“谦逊”这个词来解释的微妙的悲伤。
希腊语课开始的三十多分钟前，是教室里只有他们两个人的时间。她坐到座位后，从提包里慢慢掏出课本和文具，漫不经心地抬起头时和他的视线触碰了。他从讲台旁边自己的椅子上站起来，走到和她稍微有些距离的桌子旁。他拉开椅子腾出空间，然后向着过道坐下。他伸出两只手，在空中轻轻地十指交叉，很短暂的一瞬，她感觉他似乎是想和她握手。他就以那种十指交叉的姿势安静地坐了一会儿，像马上要决定到底是要搭话还是不要搭话，然后再告诉她一样。没过多久，从走廊里传来有人走近的脚步声，他站起来回到讲台旁边。
*
两人有时会静静地观察对方的脸庞。等待上课的时候、上课时、课间休息，在走廊上时、在办公室前，渐渐地，她开始对他的脸熟悉。他平凡的五官、表情、躯体和姿势，成为固有的五官、表情、躯体和姿势。但她没有对此赋予任何意义，因为她没有用语言思考过这个变化。
*
闷热的七月夜晚。
安装在黑板两边的电风扇正用力地运转。教室两边的窗户全部大开。
“这个世界虚无而美丽，”他说，“但柏拉图盼望的不是这虚无又美丽的世界，而是永恒而美丽的世界。”
每节课都过于认真的大块头研究生从二十分钟前就开始打瞌睡。坐在柱子后的中年男人不停地用手绢擦脖子后面的汗，终于像累了一样把额头抵在桌子上睡着了。还醒着的人只有她和哲学系大学生。设置成来回转动的电风扇的风一过去，大学生就马上用韩纸做的扇子大力扇动，让汗变凉。
其实《理想国》是一部非常写实的著作，仅凭思维本身充满魄力的展开就有吸引读者的力量。在展开论旨的过程中，发现狭窄而危险的地方……如果比喻的话，每当踏上悬崖边缘时，柏拉图就会借用苏格拉底的声音询问读者：“还跟得上吗？”就像冒险的登山队队长回头确认队员们的安全一样。其实那是很危险的自问自答，他自己知道，我们也知道。
他用淡绿色镜片后面冷静的目光回应着她明显的视线。因为学生们尤其注意力不集中，所以他没有讲希腊语法，而是花了快十分钟的时间展开解释文章的内容。不知什么时候，这节课的性质已经倾斜到希腊语和哲学之间了。
柏拉图认为，相信着美丽的事物，但又不相信美丽本身的人处于做梦的状态，他认为这一点可以通过论证向任何人解释。他的世界因此而全盘颠覆。比如，他反而坚信自己处在从所有的梦中醒过来的状态。比起相信现实中真实的美丽，他更相信美丽本身——现实中无法存在的绝对的美丽。
*
下课后，她背着包走过办公室前，看到他正和短发的打工生说话。打工生正在热情地给他介绍自己新买的智能手机的功能。他微微弯着腰，整张脸几乎都贴在手机上，眼镜和手机马上就要触碰在一起。在这种姿势下，他看上去比实际身体更小了。打工生用又高又快的声音介绍着。
“这里，这个是设置在南极的企鹅居住地的摄像头实时拍摄的视频。这么热的时候看看真的感觉非常凉爽。嗯，这里现在好像也是晚上啊。这些小企鹅，能看见吗？企鹅们都睡着了啊……啊，这个？这个看上去深蓝色的东西？这是大海啊。白色的东西是冰块。这里都是冰河。哇，现在下雪了。能看见这个吗？我说这些，闪亮的这些点……您看不见吗？”
*
从简陋的补习班小楼的门口出来时，她看见大块头研究生正靠着阴暗的墙壁和谁打着电话。手指中间夹着还没点着的烟，咬紧牙发出低沉的声音，没有察觉到她经过，他低声说：“我说过吧，我不求你帮我，只求你别拦着我的前路。去留学的钱，是我这么大都没念完硕士，打断骨头才攒下的钱。不管我给不给你这笔钱，爸爸你都会失败不是吗？失败，再失败，直到最后都失败不是吗？”
*
希腊语课结束后，她像往常一样沿着昏暗的街道走。马路上的车辆如往常一般以惊人的速度飞驰，在红色铁箱中装载夜宵的摩托车无视车道和信号灯进行特技驾驶。经过年轻或老去的醉汉们、穿着套装或短袖的疲惫上班族、在没有顾客的餐厅入口呆呆地注视路人的年长女人，她继续走。
她走到八车道和四车道交会的繁华街道。可以看到高耸的大厦和设置在顶部的巨大电子屏幕。像往常一样，她停在人行横道前，抬头看那些画面。比实际放大数十倍的脸上翕张着巨大的嘴唇，说着听不见的话。巨大的字体像鱼一样翕张着嘴在画面下流动，播放着被放大数倍的新闻画面。被担架抬走的尸体、群众、燃烧着的飞机、哭喊着的女人们在画面掠过。
恍神间绿灯亮了。她穿过辐射热还未冷却的黑色沥青马路，向对面走去。电子屏幕仍旧无声地播放着巨大的画面和字幕。在无尽的沙漠上沉默地行驶的帅气轿车，身穿低胸连衣裙的女演员无声的微笑，在黑暗的街道上空如幽灵般闪烁。
*
到达把这座城市从中分开的巨大江水边时，满是灰尘的她的脸已经完全被汗水浸透了。她一直沿着仿佛永远都不会到尽头的江边步道行走。照射在黑色的江水上的灯光不断闪烁。她小腿上的肌肉变得僵硬，穿着鞋底很薄的拖鞋的脚底像着火般滚烫。从江水表面吹来的黑暗而湿润的风慢慢让她的身体凉爽。
她不知道从去年春天开始她每晚吸入的空气中飘浮着的、不小心进入呼吸道后还在闪烁的极微量发光体。不知道这些微弱地点亮细胞之间的缝隙，透明地贯通又漂浮回来的元素。氙和铯137。因半衰期短而即将消失的放射性碘131。她不知道血管中流淌的温热而红色的血的粒子。她不知道漆黑的肺、肌肉和内脏，还有剧烈跳动的滚烫的心脏。
*
穿过地下通道，她继续走。经过卷帘门已经拉下的商店和正要关灯拉下卷帘门的商店，继续走。经过卫生间前生无可恋、不省人事地吵架的醉客，她继续走。通过像消化道般的地下通道尽头，走上黑暗的马路。她走过因信号灯故障只有橙黄色的故障灯在一闪一闪的危险马路。走过数十台轿车无声地停在漆黑的公用停车场，没有人迹仿佛废墟一样的街道。走过再次出现的煞风景的繁华街道。走过贫穷而吵闹的简陋酒家。穿过车道的中线，经过晃晃悠悠打车的醉客。经过和她对视时闪烁着下流的眼神，瞳孔早已涣散，对什么都漠不关心的眼睛。
临近零点，她才发现自己站在一家陌生的电影院的门口。最后一场电影的售票已经结束，灯箱的光已经关了。她不由自主地走向昏暗的售票处的半透明亚克力隔板，用嘴唇触碰到八个漆黑的洞近处，又快速离开。似乎从那些整齐的孔里会喷出恐怖的力量，强行从她的嘴唇和喉咙里吸出声音。
作者“韩江”的其他小说