***
不知道，鸟儿是如何入睡和死亡的。
当余光消失时，生命是否也会随之中断？
电流般的生命会留存到凌晨吗？
***
距离天亮还有多长时间？
令人无法忍受的寒气逐渐消退，气温不可能上升，如同温暖的空气裹着外套一样，睡意袭来。雪花飘落在眼皮上，但对于这样的感觉不知何时变得迟缓，我几乎感觉不到冰冷。
每当迷迷糊糊打起瞌睡松开膝盖时，我都会重新交叉手指。我感觉不到雪花落到脸上的感觉，感觉不到细笔尖般的触感，也感觉不到滋润眼眶的水汽。
在如同波纹一样明亮地蔓延到整个身体的温气中，我像做梦一样重新思考。不只是水，风和洋流不也是在循环？不仅是这个岛，很久以前从远方飘落的雪花不也可以在云层中重新凝结？当五岁的我在k市向第一场雪伸出双手；三十岁的我骑着脚踏车在首尔的河边，被雷阵雨淋湿的时候；七十年前，在这个岛上的学校操场，数百名孩子、女人和老人的脸被雪覆盖而无法辨认的时候；母鸡和小鸡拍动着翅膀的鸡舍里，泥水可怕地高涨，发亮的黄铜水井溅出雨水时；那些水滴、碎掉的结晶和带血的薄冰可能也是一样的，和现在落在我身上的雪花相同。
***
三万人。
仁善靠在阳光照耀的灰墙上，双膝直立坐着。相机捕捉到她一侧的肩膀和膝盖，而不是她的脸，大部分的画面都是被白色灰墙占据。那面墙上晃动着不知名的影子，茂盛的长草掠过仁善的薄纱棉衬衫摇晃着。
“中国台湾也有三万人被杀害，琉球是十二万人。”
仁善的声音一如既往地沉着。
我有时候会想起那些数字，想起那些地方都是孤立的岛屿。
灰墙上晃动的光线扩大，画面成了无法再捕捉任何东西的发光平面。
***
就像被吸入温暖的光芒一样，每当即将陷入睡眠的时刻，我总会撑起眼皮。我无法分辨眼睛睁不开是因为困意，还是因为在睫毛上和眼眶里结冰的液体。
在昏沉的意识中浮现出许多脸庞，他们不是陌生的死者，而是活在遥远陆地上的人，恍惚而鲜明。生动的记忆同时被播放，没有顺序，也没有脉络，就像一下子涌上舞台，各自做着不同动作的众多舞蹈团员一样，伸展身体冻结的瞬间像结晶一样闪耀着光芒。
我不知道这是不是濒死前出现的幻觉。我所经历的一切都变成结晶，任何部位都不痛了，像展现精巧形象的雪花一样，数百、数千个瞬间同时闪耀。不知道这是如何变为可能的。所有的痛苦、喜悦、刻骨铭心的悲伤和爱情没有相互混合，而是原封不动地、同时像巨大的星云一样闪耀着光芒。
***
我想睡觉。
想在这恍惚中入眠。
感觉真的可以睡着。
***
可是还有鸟。
有着触动指尖的感觉。
有着像细微脉搏一样敲击的东西。
有着似断非断地流入指尖的电流。
***
从什么时候开始又刮起了风？
身体不再像球一样干了，十指已经解开，我举起迟钝的手擦掉眼眶里的薄冰，听见摇动树林的强烈风声，我是因为那声音才醒来的吗？睁开眼睛，我吓了一跳，有微弱的光芒，勉强能与黑暗区分的暗蓝色光芒映照在我脸旁的雪堆上。
已经天亮了吗？
不，我是在做梦吗？
这不是梦，似乎在等待意识的恢复，可怕的寒冷袭来。我剧烈颤抖的身体平躺，仰望着天空。我无法相信，黑暗不再漆黑，雪也不再落下。现在飘散的是已经下过的积雪，之所以能看见那些雪粉是因为月光。风把雪云吹散，苍白的半月在树林上方升起，巨大的乌云随着强风前进。
***
像巨大的白蛇一样，从树林中延伸出来的旱川中透出微绿的光芒。为了不向后方跌倒，我深深地弯着腰，一步一步地踏出脚步。月亮在猛烈前进的乌云之间反复出现并消失。所有树木的树梢都接受苍白光芒的洗礼，仿佛不会再暗淡，摇曳地发出暗蓝色的光芒，但是，树梢下的树林里却是一片无法辨认的黑暗。我不知道那像是幽远的洞窟、张开嘴的黑暗里装着什么，难道只有数千棵树的黑暗根部吗？难道只有不发出声音的鸟类和野鹿群吗？
终于看到了岔路，没有留下我身体跌落的地方，也没有下滑的痕迹，那期间下的雪覆盖了所有的一切。我像四脚动物一样，双手按在雪地上，爬上岔道。挖得特别深的那个水坑不知在哪里，如果仔细摸索，也许能找到没电的手机，但没有时间了，不知什么时候天气会再次出现变化。
这次没有失误，沿着缓坡下去一小段，顺着变为平坦的路，倚靠着没有人踩过的冰雪反射的月光，我行走着。在咫尺处晃动的树叶声，我的双腿陷入膝盖深的积雪发出的声音，我吸气、呼气的急促呼吸声交织在一起。
***
类似脉搏的纤细感觉从指尖开始，逐渐变得清晰起来。
被遗忘的、手掌上留下的感觉也像血液再次流通一样生动起来。
当我无意中抚摸坐在我肩膀上的阿麻的白脖颈时，它的头埋得更低，似乎在静静等待着。
是让你再多摸一摸。
我听从仁善的话，再次抚摸那温暖的脖子，鸟儿像跟我鞠躬一样，脖子更加低垂。仁善笑了。
它要你继续抚摸它。
***
又出现一条岔路。当我一脚踏进从树丛中延伸出的白色窄路的那一瞬间，草丛割破我的脸。也许是皮肤被冰冻太久，几乎感觉不到疼痛，但差点儿刺到我的眼睛。
难道又走错路了？难道从这里开始不是路，而是草丛吗？
我用戴着手套的手擦拭眼睛，因为感觉到奇怪的闪烁光芒。我脱下手套，用手再次揉搓，从眼睛下方流出鲜血，但血不是问题，也不是我看错了。摇晃的树枝和草丛在雪花散落之间隐约可以看到明亮的物体。我用一只手拨开草丛，另一只手捂着脸，向前走去。
那边有不知名的物体，发着光的物体。
我在草丛中穿行，看到一条长而弯曲的暗青雪道。沿着树林伸展的那条路越来越亮，走到拐弯处的尽头，发着鲜明的银光。我拼命地加快速度，推开大腿上的积雪，喘着气往前走。到了转弯处再擦拭眼窝，睁开眼睛看着远处的灯光。
那是仁善的木工房。
铁门敞开，灯光从像亮光之岛一样的地方涌出。有谁先来了吗？我颤抖地想着，然后瞬间就明白了。
从那天以后就再也没有人来了。
木工房里开着灯却没有人回答，他觉得怪怪的，于是走进来，立刻看到昏倒在地上的仁善。
他们急忙将流血的仁善装进卡车后车厢，没有人关灯，连关门的时间都没有。
好像在等待某人一样，狂风正灌进敞开的门里，发出耀眼光芒的雪粉被一起吸进木工房里。
作者“韩江”的其他小说