雪落下来
落在额头和脸颊上
落在上嘴唇、人中上。
不冰
像羽毛一样的
只有细毛笔尖掠过的重量。
是皮肤结冰了吗？
像死者的脸一样被雪覆盖着吗？
但是，眼皮似乎并没有变凉，只有凝结在那里的雪花冰冻。用水滴融化，浸泡在眼眶里。
***
我的下颌在颤抖，牙齿碰撞间发出“嗒嗒”的声响，如果把舌头塞进牙缝间，似乎会被咬伤。我睁着湿润的眼睛环视周遭的黑暗，那是和闭上眼睛时一样的黑暗。看不见的雪花掉进瞳孔，我眨着眼睛。
我把戴着帽子的头转向旁边，斜躺着。我挽起手臂、弯起膝盖，逐渐活动从脖子到脚部的关节。骨头不像是断了，虽然腰和肩膀很痛，但并不是非常严重的程度。
***
我得站起来活动，不能再失去体温了，但是我连想都不敢想，不知道这是哪里，连要走的方向都不知道。
不知道是什么时候把手机弄丢的。就在灰青色的微光几乎消失时，第一条岔路出现，那时我打开了手机的灯光。因为电量不足，原本只想在必须做出重要选择时使用，但这一瞬间很快就到来了。我分明记得是两条路，但宽度不同的三条路从树林间伸展出来，这让我感到混乱。本以为只要有灯光就能加以判断，但被雪花的白光覆盖的树木却一起垂下阴影，反而让我感觉更加陌生。但是没有时间犹豫，我记得当时没有选择相对狭窄的上坡路，而是选择了稍微倾斜的宽阔下坡道路，于是在三条路当中选择了最宽阔的道路，迈出步伐，而滑入双脚无法触及地面的雪堆，就是在那一瞬间。
我本能地用双臂护住头，手机好像就是那个时候遗失的。从斜坡上滚下来时，头部和身体虽然一直撞击岩石，但没有失去意识。睡袋一样的羽绒大衣和雪堆减少了冲击。
***
在如此短暂的时间里，天色就变得如此阴暗了吗？
虽然相信不是，但我是否也在不自觉中失去了知觉？
我举起颤抖的左手，挽起袖子，在眼睛前晃动手表，但我早知手表的时针、分针不会发出萤火，看到的只有黑暗。
我感觉到用钝刀刮眼睛的头痛已经消失，可能是因为受到冲击，分泌出麻醉物质，导致心跳加快，但比起疼痛，更可怕的是寒冷。牙齿无法停止颤抖，下巴关节发麻，似乎快要脱臼。在充满棉絮的连帽大衣里，冰雪的寒气从下方渗透到脖子部位。我用双臂用力抱住扭动的膝盖想着。
我走错路，滑了下来，现在躺着的这条路，好像不是路，而是旱川。在凹陷的地形上结着薄冰，上面积满了雪。这座火山岛上几乎没有河流，只有为数稀少的暴雨和暴雪流淌的干涸水路。仁善曾在散步时说到，以这条旱川为界，原本村子是分开的。据说旱川的一边聚集了四十户左右的房子，一九四八年下达疏开令后全部被烧毁，住民被杀，全村被废。
所以那个时候并不是孤零零的房子，因为过了一条旱川就有村子了。
如果这里是那条旱川，至少不是走错路了。只要能回到刚才的岔路口，就能找到方向。问题是不知道我滑了多远，有可能是三四千米，也有可能是十几千米。如果不是这么黑暗，应该能看清方向。只要口袋里有一个打火机或者一盒火柴就行了。
***
不应该从那辆支线公交车下车的。
离我远去的徐行公交车在雪上留下了雪链的轮胎痕迹，但在风雪中看不到车尾的时候，胎痕已经被鹅毛大雪所覆盖，没有留下任何痕迹。
虽然天色已黑，但仍有一点儿灰色光线留在虚空中。那个光线反射在积雪上，还能够辨认事物。虽然村子里唯一的店铺没有亮灯，但门下却透出类似就寝灯的微弱光芒。为了确认里面有没有人，我推了一下推拉门，但门锁着。拍打也没有动静，好像不是带有住家的店铺。
我依靠余光决定方向，开始往前走去。走出大街，穿过被雪覆盖的田墙和漆黑的温室，走进了针叶树林中。那条路是只能让一辆小车勉强经过的道路，积雪的高度到达膝盖。因为踩进雪里之后，必须再把双脚拔出来，所以很难加快速度。运动鞋和袜子很快就湿了，积雪钻进脚踝和小腿。没有可成为地标的建筑，树木渐渐陷入漆黑之中，加上被雪覆盖，所以完全无法辨认树种。现在可以相信的只有上坡和下坡的感觉、变窄或变宽的道路记忆。
值得庆幸的是，在树林里行走的过程中，强风变缓。不停扑面而来、让我连眼睛都睁不开的暴风雪似乎渐渐变得温和起来，到后来几乎平静下来。只有我在雪中迈出脚步、将腿拔出来的声音打破晚上的寂静，伴随着我前行。虽然独自一人让我恐惧，但我觉得如果那一瞬间出现什么东西将会变得更加可怕，不管是野兽还是人。
从树木的高度和轮廓来看，我似乎正经过杉树林。去年秋天，留下正做着木工的仁善，我独自散步到车站。回来的路上，高大的树木被风吹动，发出似乎被布料吹拂过的声音。我觉得这个岛的风就像加入效果的声音一样，总是铺垫着什么。无论是刮过强风，还是温和地吹拂过树木，就连很少出现沉默的时刻都能感受到它的存在。尤其是在针叶树和亚热带阔叶树混合生长的区间，根据树种的不同，以不同的速度和节奏在枝叶之间穿越，发出无法形容的和声。油亮的山茶叶每个瞬间都在变换角度，反射光芒。沿着杉树树干缠绕到不可测其高度的枫叶藤蔓像秋千一样摇晃，不知躲在哪里的暗绿绣眼鸟像发出信号一般轮流啼叫。
每时每刻都沉浸在更加黑暗的雪地上，我思考着那刮来的风。我每一步都能感受到寂静的背面像墨迹一样渗入，随时都能形成形象，像影子一样清晰的风。鹅毛大雪在微光中不停地降下来，岔路终于出现时，天色真的完全变黑了，被雪覆盖的树木发出令人毛骨悚然的白色光芒。在不停下着的雪中，伸展出三条被黑暗淹没的道路。回头一看，我深邃的脚印在雪地的单行道上，沉浸在静寂之中。
***
现在鸟儿会是什么情况？
仁善说今天要喂它水才能救活。
但是对于鸟儿来说，今天是什么时候呢？
“小鸟们像熄灯一样睡着。”
去年秋天的傍晚，鸟儿自由放飞了一个多小时以后，依次进入鸟笼，仁善向我说道。在盖上黑色的遮光布之前，我们先看了鸟儿的眼睛。
它们这样睁着圆圆的眼睛啼叫，没有光以后就会立刻睡着，就好像连接电源一样。哪怕是深夜，只要把这布掀起来，它们就会立刻醒来，啼叫说话。
***
羽绒大衣外面的小腿和脚已经不再冰冷。我伸出戴着毛手套的手，抚摸发麻的脚踝。我把双膝往身体方向拉近，为了让外套包住像球一样的身体，不要让寒风进入胸部和腹部，更加密实地蜷起身体，但是连脚都想用外套包住是不可能的。
也许越没有感觉，就越要活动脚趾，也许冻伤正在进行。仁善说在取名为《三面花》的电影中第二部短片的主角——十六岁时独自穿越满洲田野，回到独立军营的老人在旅程中由于冻伤失去了四根脚趾。天空蔚蓝，但强风刮来，原野上的雪粉像暴风雪一样飘扬，额头上固定着小摄像机的仁善走在其中，拍摄的场景后面加入采访的内容。
真的不知道是如何在雪中活下来的。
代替患有阿尔茨海默病的老人接受采访的大女儿的声音与风声、踩雪声重叠在一起。
妈妈总是说在雪里更暖和。在雪里挖坑，在坑里等待清晨。睡着的话会冻死，所以掐着自己坚持下来。
镜头对准了不知道是否能理解身边对话的老人视线。她穿着带有螺钿纽扣的米色毛衫，坐在轮椅上呆呆地看着窗外的阳光。
母亲在平壤的纺织厂工作，她说后来才知道夜校老师们加入了独立军，就跟着去了。老师们看到年幼的学生后，惊讶地问你们来这里干什么。母亲大概是思慕或暗恋其中一位老师，跟着他进入运输组，偷偷从事搬运武器和弹药的工作。他们把武器藏在背包里用火车搬运，还将武器放进谷物袋子，用卡车运送。她和四名队员一起住在河边的宿舍里，有一天不知为何情报泄露，日军突然闯入。她说，日军打开每一扇房门搜索，听到声音后，她和住在最里面房间的组员一起从窗户逃了出来。母亲说，大家一起逃跑，跳进了漆黑的河里，但只有她躲过了射到水里的子弹，对此，她始终无法理解。游过江一看，另一端的岸边只剩下自己。母亲说，只要想到只有自己一个人活下来，像火花一样的东西就会涌上心头，这才没有被冻死。当时湿掉的鞋子始终没有干过，四根脚趾脱落。虽然后来才知道，但既不惋惜也不悲伤。
***
除了脚以外，全身都塞进了羽绒大衣里，虽然头和脸颊被帽子包裹得严严实实，但鼻梁右侧和眼皮依然无法阻挡降雪。如果举手拂拭，像球一样蜷起来的身体就会松弛，最重要的是这样蜷缩而生成的暖气便会散去，所以对于积雪不予理会。不停碰撞的下颌发麻，我用牙齿咬着被雪覆盖的发硬袖子坚持着，突然想起来，水不是永远不会消失，一直在循环吗？那么，仁善淋过的雪在扩大后，也许就是现在掉在我脸上的雪。我又想起仁善的母亲在学校操场上看过的尸体，我放松了抱着膝盖的手臂，拂拭鼻梁和眼皮上的积雪。他们脸上的积雪和现在沾在我手上的雪是一样的。
***
得思念什么才能坚持下去？
如果心里没有熊熊燃烧的烈火，
如果没有非要回去拥抱的你。
***
要不要吃面？仁善这样问坐在她肩膀上的鸟，我记得它很清楚地回答：
“好啊！”
仁善走到冰箱前，打开门从里面拿出一个素面袋子。桌上的阿麻扑棱地飞过来，坐在仁善另一侧肩膀上。仁善拔出一根干面条，折成两半，同时喂给两只鸟吃。她公平地注视着轮流吃着面条的小家伙们。
“你要不要试着喂喂？”
我稀里糊涂地接过仁善递来的面条袋子，鸟儿们就移到我的肩上。像仁善所做的那样，把一根面条折断、同时伸向两只鸟，我不知道应该先把目光投向哪一只，感到有些慌张。每当鸟儿用嘴咬断面条时，就像铅笔芯折断一样，我的指尖感受到轻微的震动。
作者“韩江”的其他小说