12月5日上午7点。
长女准备出门上班，山内从二楼下来。他目送收拾完毕的女儿。
“工作很辛苦吧……”
山内开口道。
知子发现丈夫看上去比昨天平静了很多。
上午8点。
到了知子外出遛狗的时间。她和往常一样出了家门，不到9点就折回了。
丈夫还是和知子出门前一样，穿着睡衣，外披长袍，坐在餐桌前的椅子上。他好像在等知子回家。
“吃饭吗？”
“现在不想吃。”
“还是要吃点东西。”
说着，知子开始做汤。丈夫稍微喝了点儿。
丈夫看上去不准备换衣服。
（昨天说要辞去机关的工作，今天大概不用去了吧。看来可以休息一下了。）
知子想。
丈夫喝完汤，低声道：
“我要睡到中午……之后给办公室打电话……然后去上班。”
从他的语调中完全感觉不到霸气。丈夫只说了几句话后便有气无力地起身，准备从知子身边走过去。
丈夫看上去非常虚弱，知子很担心。她起身抱住丈夫。
“我们一起加油！”
知子对丈夫耳语道。丈夫点了点头，“嗯”了一声，似乎没把话说完。
丈夫走上楼梯，进了自己房间。
9点。
丈夫刚上二楼，玄关的门铃响了。
在院子里扫樱花落叶的知子向玄关望去，送快递的人捧着一束鲜花站在门口。
寄件人处写着吹田幌的名字。吹田是众议院环境委员会委员长，和丈夫关系不错。
（大概是丈夫以身体需要静养为由不去水俣的慰问品。）
一瞬间，知子犹豫是不是该告诉丈夫，转念一想他还在睡，不能叫醒他。
知子和往常一样，打扫房间，洗衣服。
美香子好像也起来了，开始在自己的房间里学习。
作者“是枝裕和”的其他小说