走上涩谷的道玄阪，有家卖热带鱼的店，电鳗是该店的吸客招牌。

电鳗就在一进店内的大水槽底下，一脸茫然地蜷成一团。

旁边贴着字条：

“泥鳅一条十元。”

客人只要付钱便可参观电鳗吃泥鳅的瞬间。

我走进店内时，一名客人正在买泥鳅。

泥鳅被扔进水槽后，电鳗立刻抬头。等泥鳅逼近到十厘米的距离，这时电鳗似乎放电了。泥鳅突然像折弯的钉子僵硬扭曲，不停地抽搐痉挛，就这样重重落下。等它毫无抵抗力时，电鳗再慢慢吃掉它。

那位客人连续让三条泥鳅变成折弯的钉子，旁观的只有我一人，等于免费参观了三次，所以我暗想是否也该买两条当作回礼，但站在泥鳅的立场这样很残忍。况且让鳗鱼吃坏肚子也不好，所以我只是微微点头为“白看戏”道歉后就走出那家店。

我把这件事告诉朋友，但讲到一半好像就变成一直在说电泥鳅、电泥鳅。

“有电的是鳗鱼吧？泥鳅可不会放电，只是普通的泥鳅吧。你搞错了。”

想把自己经历的兴奋传达给别人，不免在叙述时格外有激情。说到泥鳅抽搐变成折弯的钉子时，枉费我还亲自示范表演，却被朋友给打断，太过分了吧。

我很不高兴。

“才没有错。泥鳅在感电的瞬间，当然也会变成电泥鳅。”

之后好一阵子，我似乎在不知情的情况下赢得了“电泥鳅”这个绰号。

对不起，我错了──我不甘心这样道歉，所以老是强词夺理地死鸭子嘴硬。

记得是我小学四五年级时，自然课的下课时间聊到放大镜为什么叫作虫镜。坐在我后面的女生说：“那种事很简单嘛，因为是看小虫子时用的东西呀。”

你们几个在说什么傻话！她的语气似乎在如此强调。这个女生不知何故，从衣服到便当的菜色都认定自己的最好，动不动就摆出鄙视周围同学的态度。

大概是老早就觉得不是滋味，我当下脱口说出傻话。

“才不是。虫子看人类时，看起来超级巨大。所以，因为看起来很大才叫作虫镜。”

电泥鳅原来从这时就已萌芽。

某制作人细数我在电视剧脚本“难产”写不出来时的借口，总计达二十几项，令我大吃一惊，其中，有些借口连我自己都哭笑不得。

“头很痒。”

头痒时如果写剧本，剧中人物全都会说出头痒的台词。这时最好干脆停笔去美容院洗头才能写出好作品。据说我就是这么讲的。