每次都提陈年旧事实在不好意思，战后我看的第一部电影是《春之序曲》。

那是由狄安娜·德宾（deannadurbin）与法兰奇·汤恩（franchottone）主演的美国片。现在想想其实是部很无聊的片子，故事情节我也忘了，唯有一点印象深刻的，就是在这部电影中我第一次看到美国厨房。

场景应该是在纽约或旧金山吧，总之，好像是超级摩登的公寓。那是早在日本出现“公寓”这个名词之前的事。

法兰奇·汤恩，此人就美国男人的标准而言，是优雅、潇洒的帅哥。他饰演相当有钱的男人，在豪华公寓里享受独居生活。某个中午，他临时回到自己的住处，发现胖女仆正在厨房里烹饪。

这个厨房，夸张得令人叹息。在宽敞的起居室中央，呈圆形突出，照现在的说法大概叫作中岛形厨房。吧台环绕，站着料理的地方比较低，那边是成套的瓦斯炉台与调理台、冰箱。

我记得电影是黑白片，但厨房里的一切都是用金属与透明材质打造的，闪闪发亮。更惊人的，是女仆用的锅子，竟是透明的。

她正在用看似金属铲子的东西煎鱼，那么大的火，锅子不会裂开吗？那时我还没听说过强化玻璃，只能认为那是在变魔术。

而且，突然进来的法兰奇，对着女仆摊手耸肩（这个动作虽然没有厨房惊人，但在当时同样也很新奇）：

“我最怕鱼腥味了。”

他潇洒地说出大意如此的话。

胖女仆毫不卑屈，态度反倒很是凛然：

“今天是我的休假日，应该没关系吧？”

她如是说。

看样子，那天好像是女仆不用工作的日子。用透明锅子煎的鱼，是女仆为自己烹调的菜色。

那是三十几年前的记忆，大概不太正确。

但是，那个宛如晶亮机械的厨房、透明的锅具、鱼的对答中展现的人际关系之新鲜，让我找到理解美国这个国家的突破口。不，这是做作的说法。对于美国文化，我是先从厨房窥见的。

没有《春之序曲》那么古老的若乃花──我指的是上一代，也就是现在的二子山师傅，此人令我印象深刻的照片与报道同样也是关于吃的。

某大型画报杂志，记得是在卷末的一页，当时刚升为大关，人气绝顶的若乃花，只穿着丁字裤伸长双腿坐着。记得好像是在方形的地炉旁，但这部分我不太有把握。

这篇报道与照片的主旨似乎是“我爱吃的东西”，若乃花大关举出的是“糯米团子”。

文中，他率直谈到夫人踩缝纫机做洋裁缝当副业：