其中一人高叫。

“没有绑名牌，怎么认得出来？”

“拖拖拉拉的会被人抢走噢。”

“小心一点！”

“你们找个人回原先的地方，用跑的，快点！”

这群大妈又推又挤地踹开行李台周遭的旅客，其中两三人奔向行李出现的地方，三三两两就定位。

“转得这么快，来不及拿怎么办？”

“啊，这个是不是寺内太太的？”

“没错没错！啊，不对！”

简直像打仗。

大家目瞪口呆，只能任由她们推挤拉扯。但我无法嘲笑她们是乡巴佬（这个字眼算是歧视用语吗？）。就连我自己，现在虽然不以为意，但第一次搭机时，也跟这些大妈的心情一样。虽然行李挂了牌子，但自己的行李一出现，就以不丢脸的程度迅速拉到手边，这才如释重负，想必是因为心里某处多少还是觉得：“该不会被人抢走吧？”

我妈第一次搭飞机，是从东京往返名古屋。那已是快二十年前的事了，搭机前，她小声嘀咕：

“伤脑筋。这把年纪太尴尬了。”

父亲问她原因，她说：

“搭机时，不是得站在楼梯上，朝大家挥手吗？”

“笨蛋。那只有上报纸或什么照片的大人物才会那样做。你让所有搭机的人都站在那里挥手试试，那还得了。你以为你是谁啊？”

被父亲痛骂，据说母亲很沮丧。

之后母亲又搭过很多次飞机，她说很喜欢飞机。理由是如果坠落，航空公司会负责办丧礼。

看着太空梭滑行般着陆，我感到自己完全落伍了。

我的感觉还停留在靠螺旋桨缓缓飞行的飞机；是会使用“临时着陆”这种名词，有螺旋桨与机翼的飞机。

虽非协和号，但最近的飞机越来越像怪兽，面目狰狞。以前的飞机表情都很温和。

同样是在二十几年前，我曾在中央线某车站旁的玩具店，看到玻璃橱窗上写着：“内有飞机。”