但是，这些女人似乎无暇顾及老公，只见男人穿的是睡袍，而且是意外廉价的货色，穿着较值钱的丝质睡袍的只有两人，不知该说是悲哀还是厉害。最精彩的是孩子们，连睡袍也没有。他们不约而同地在睡衣外面披着印有饭店名称的浴巾，令人感叹不已。

感叹完之后我才发现，其实我也是第一次到美国旅行，事先听说很冷，所以在风衣里面套上皮毛，但是我穿不习惯，所以忘在房间里了。相较之下，外国女人即便光着脚，也一定会先穿皮大衣。

原来如此啊，我感叹，然后才发现我的伙伴们不见踪影。昨晚开会开到很晚，所以是没睡醒，还是在床上抽烟引发了火灾？

我冲向馆内电话拨号，但总机不知怎么了，始终不曾应答。我心里正在七上八下时，消防车抵达，五名消防队员冲入。

饭店位于纽约的第五大道，就在中央公园前面，若拿日本比喻，大概是帝国饭店的感觉。我以为消防队员会穿银色的化学消防衣，没想到竟是古典的刺绣服。接近黑色的深蓝色缀有三条黄线的上衣，下面是靴子。背着氧气筒，手持铁橇。但五人都是大块头，搭电梯上六楼去了。

好像不是火灾。大概是警铃故障。房客或许也安心了，纷纷坐在沙发上互开玩笑。当然，玩笑的内容我听不懂。

这时，我发现了另一件事。

五十名疏散的房客中，穿着还算整齐的，只有三个人——是我，看似中国人的中年男人，以及看似韩国人的年轻男人。对东方人而言，美国终究是风光的舞台，或者说是令人紧张的舞台。就连我，如果是在箱根或曼谷搞不好也会穿着睡衣就冲出来。

消防员下来了。果然是警铃故障。被房客包围的柜台人员似乎正在低声解释。讲得很快，而且只解释了一次，然后柜台人员再次像风一般消失了。

“请安静回房间。”

大概是这么说，似乎并没有道歉。

我搭电梯回到六楼，去敲稍远处制作人的房门。

导播睁着红沙丁鱼般的眼睛露面，说他啥也没听见。

“以前川治温泉也发生过宣称警铃故障后警铃真的响起警报的例子，所以下次如果警铃又响了一定要赶快逃。”

我演说一番后，这才回到自己的房间。正因之前铆足了劲，所以更显得可笑，我决心回日本之后，好好学习英文会话。本以为买东西杀价或是上餐厅已足可应付了，但一朝事发──我是指发生火灾时，需要的英文用语我一无所知，也听不懂。万一真的失火就糟糕了。心里是这么想，但转眼已过了三个月，还没翻开英语会话的课本。俗谚有云，“地震打雷火灾老爹”，我希望届时遇上的是日文版本。

此句是将世人最害怕的事物依序举出，不过最后的“老爹”（oyaji）据说其实应该是“大山岚”（oyamaji），也就是台风。