某处有闹钟在响。

若是邻居家的未免太大声。响的方式也很烦人，显得格外霸道。我一边暗想吵死了，眼睛倒是比耳朵先醒来。

这不是自己的房间，天花板也很高、很气派。对了，我在纽约。气派是当然的，因为这是家高级的一流大饭店。不过话说回来，闹钟可真吵。声音是从门外传来的，所以八成是对面的房间。

吃肉的人种体形巨大，闹钟的声音果然也特别大啊──想到这里我才察觉不对劲。若是闹钟未免也太吵了。

我这才发现是警铃，立刻跳起。开门一看，走廊毫无异常，但警铃依旧略显温吞地鸣响。对面的房门、隔壁的房门都打开了，穿睡衣的外国夫妇探头出来东张西望。

“出了什么事吗？”

他们问我，我也一头雾水。

“该不会是火灾吧？”

我自认说得很优雅，但我这种三流英文，实在靠不住。

即便是英语流利令我望尘莫及的随笔家秋山加代女士的英语，据说都被她先生嘲笑是“非常抱歉，喂，你小子能不能想想办法”式的英语，所以我讲的破英文，或许听起来其实是“火烧啦”或“去你的失火”。

外国夫妇连珠炮似的发话，但到此地步我已一头雾水。饭店方面也没有人出面疏散房客，我只好跑回房间，迅速换上衣服。穿袜子、穿鞋，把装护照与钱的皮包挂在肩上，再冲到走廊上。时间是早上七点。

电灯是亮着的，看不见浓烟也没有焦臭味。我住的是六楼最旁边那间。粗心大意的我忘记问紧急逃生口在哪儿，但照这样看来，走一般楼梯应该没问题。我小跑着奔过五十米长的走廊，来到电梯旁的楼梯。途中有两三扇房门半开，我瞄到男男女女叫嚷着换衣服的松垮白色裸体。

楼梯上，我与中年外国夫妇和两个孩子同行。一个孩子睡眼惺忪，另一个孩子活泼地嬉闹。同一层楼住了电视台的制作人与导播，他们都是强壮的男性。

我猜他们肯定已疏散，没去找他们就一口气冲到一楼。途中警铃好像停止了。

楼下大厅内，房客三五成群，总计约有五十人。看样子是六楼的警铃大作，但饭店方面没有任何说明，员工如无头苍蝇乱转，完全不得要领。柜台人员似乎也怕被追问起来不知如何答复，所以死都不肯停下脚步，仿佛短跑选手般从争相质问的房客之间仓皇跑开。

虽不知出了什么事，但已经没问题了。或许是终于安心，我这才看清周遭众人的模样。

女客十人中就有七人披着皮草大衣，就在睡衣或衬裙的外面披着貂皮或猞猁（大山猫）皮。在一月底的纽约，皮草是生活必需品。