有小猫时小猫先吃，接着是它的母亲，公猫就像要说“我没啥胃口”似的躺在稍远处。等到大家都吃完了，它才缓缓起身，“那，我也陪你们吃一点吧”。它从容不迫地走近，喉咙呜呜响，嘴角冒泡，狼吞虎咽。

我曾见过母猫进食时，公猫把脸凑过去，被母猫用前脚甩耳光的场面。

写广播剧本时合作的印刷厂，养了文鸟。

说是印刷厂，其实只是一对中年姐妹经营的小店。有一次，那里的女主人异样感伤。

她说文鸟死了。

旅行延长了一天，回来才发现公鸟死掉了。母鸟还活着，想必是公鸟把所剩无几的饲料留给母鸟吃，自己活活饿死了。她含泪告诉我，就是那样的一只鸟。

出入我家的装裱师傅，兴趣是饲养野鸟。那是个五十几岁沉默寡言的人，出入我家很久之后，我才从他那里听到蝮蛇的故事。

他去捕野鸟时，从猎户手中得到一条蝮蛇。因为对方说外行人养不活，他不服气，硬是带回来了。

万一让毒蛇跑出来就糟了，所以他花钱做了笼子。蝮蛇只吃活的东西，况且，他听说喂食非常困难，所以特地去请教专家，不断变换菜单，提供各种活物，但蛇一律不屑一顾。第三个月，蝮蛇变冷了。爬虫类的身体本来就是冷的，所以这种说法或许不太恰当。换言之，它死了。

他战战兢兢打开笼子一看，有两条像面线一样的小蛇，在母蛇的身旁僵硬了。蛇在拒绝人类喂食的同时，竟在笼中产子。

“我当下流眼泪了。”粗大的手以温柔的动作卷起挂轴，他又补充道：

“我忽然厌恶养野鸟，把鸟全都放了。”

我是巳年生的。

每当有人说最讨厌蛇，好恶心，我就会告诉对方这个蝮蛇的故事。

“这种自尊心是人类的范本。”

我说着正感得意，却被这么顶回来：

“可是，若是我，一定会放下自尊吃东西。母子一起自杀的话，小孩岂不太可怜了？”