不经意翻开字典，“七厘”这个名词映入眼帘。

这种土制的炉子在关西据说叫作“kanteki”，名称的典故很有意思。据说出自“煮东西时只要用价值七厘的木炭就足够”之意。原来如此，我不禁感叹。是何方神圣如此命名的，《广辞苑》大字典也没有写得那么详细，但这是多么美妙的名称。之前不知典故随便喊着七厘、七厘，“七”这个数字，shichirin这个发音的音感，不管从哪儿看都很完美。

不再用七厘烤鱼，已有二十年。

昔日与父母同住时，总是烟熏火燎地用七厘生火，拿扇子不停扇风烤味霖鱼干或秋刀鱼。有时不只是鱼，还会烧到猫尾巴。

当时家里有一只名叫向田禄的黑色公猫。其实不用冠上姓氏，但它很有趣，所以为了祭拜它还是这么称呼。

阿禄很贪吃，我把七厘拿到厨房外开始烤鱼，它一定会凑到我身旁。把尾巴竖得笔直不停绕着七厘打转，在我身上蹭来蹭去，以粗哑的嗓音催促我快点给它吃。

“这样很危险。万一烧到了怎么办？”

我总是以左手赶猫，有一天我的担心果然成真，它竖直的尾巴着火了。

虽说着火，但当然不是一下子冒出火柱，只是发出刺刺的声音，在尾巴外侧冒出星星点点的火花，就像小型圣诞树点亮灯饰。

“啊！”

我尖叫一声，把右手的长筷一扔，双手像搓揉锥子般拍熄它尾巴的火。我的双掌因此受到轻微的烫伤发红，接下来的两三天行动颇为不便。阿禄尾巴上的毛变得根根奓开，很窝囊，好一阵子不再靠近七厘。

次年夏天。

黎明时，我在被窝里半梦半醒之际忽然听到父亲的叫声。

“不得了了，阿禄的尾巴着火了！”

嘶吼声响起。我吓得跳起。伴随可怕的叫声，猫在昏暗的走廊发疯似的跑来跑去。尾巴变得通红。

“水！水！”

我一边大叫，一边赫然发现，尾巴红红的不是火，是捕蝇胶带。

它在玩天花板垂挂的捕蝇胶带时不慎黏到尾巴上。

这次虽未烧伤，但黏在尾巴上的胶带要取下却是大工程。猫拼命挣扎，胶带黏着不放，我一边尖声嚷着下次再也不养猫，一边拿挥发油替它擦拭尾巴。

这只猫，很爱打架，一年到头老是受伤，每次身体不舒服就钻进神坛。