总统

泰国王室深受国民尊敬之事早有耳闻,但我没想到会这么夸张。诗丽吉王后是泰国女人的偶像,与王后相似的女人似乎就是美女。

抱怨也没用,我只好默默走出美容院。赶紧回自己的房间,把被发胶喷得硬邦邦的布袋头拆毁,重新来过。我怕被同行的友人发现,低头快速钻进电梯。

电梯门要关闭时,忽有两名日本男人冲进来。是中年男人,好像正在商量买东西。买的不是物品,似乎是活人。换言之,是针对afterdark——夜生活的价钱等方面进行露骨的情报交流。

看样子,他们好像把我当成泰国女人,以为我听不懂日文。我觉得有点好笑,出电梯时,忍不住以日文说:“恕我先走一步。”

想到当时两名男性的表情,我深深感叹当时年轻气盛不免有点同情,不过我要说的不是那个。我想说的是,美容院的女孩子一口咬定“像诗丽吉王后不是很好吗”的那种自信。能够对自己国家的代表象征理直气壮地感到骄傲,令我很羡慕。

很久以前,我喝醉后好像告诉别人我不想变成大人物。绝对不能让自己的面孔出现在邮票上。对方问我理由。“因为,被陌生人从背面舔口水,那样又恶心又痒,多讨厌啊。”

据说我如此振振有词,不知天高地厚到此地步,简直成了漫画。

说来丢人,但也不尽然是鬼扯,英雄或伟人一概与我不搭调,所以我坚持不写会变成钞票或邮票或铜像的那种人的戏剧。我喜欢凡夫俗子的凡庸戏剧。那时我以为,只要能描写出满身缺点的男与女为了无聊琐事唠唠叨叨的情景就够了。可是,最近我深信绝对没问题的人,忽然变成了大人物。

在我二十几岁担任电影杂志记者时有个男演员叫罗纳德·里根,此事我至今仍记得。

他的前发像丸子般高高隆起,不知是用发蜡还是发油弄得油亮(不知何故,现在还是同样的发型),每次都是饰演主角的“好友”。

起先,他饰演女主角的男友,但女主角移情别恋,后来出现的男主角,枉费他送花邀舞却落得失恋被甩的下场。明明已被甩,当那对情侣碰上千钧一发的惊险场面时,他会率领骑兵队赶往某某城堡,是个善良的男三或男四。我记得曾经在画报页用过一两次此人的剧照。但是,那是因为我弄不到泰隆·鲍华和亚伦·赖德的好照片。他从未以彩色照片登场。

此人唯一可取之处,想必是一次也没有饰演过阴险的角色,无论是杀人魔、卑鄙的叛徒,或者变态。我不记得曾经见过那样的罗纳德·里根。一方面固然是因为他没有那么好的演技去扮演那种人物,但另一方面还是因为他与生俱来的个性开朗快活。

他成为加州州长的新闻,也因为加州本就是好莱坞所在地,因此我并未太惊讶,但他成为总统把我吓到了。若是查尔顿·赫斯顿我还能理解。

“若以日本的演员来比喻,他像谁呢?”

说到这种话题时,有人回答:

“大概是叶山良二吧。”

想想怪好笑的,众人忍俊不禁,叶山良二先生,请别生气。因为这表示再过二十年,您说不定也会成为日本的总理大臣。