我家的门灯就在眼前，偏偏却束手无策。我左手拿着相机，是向友人借来的外国货，这如果被抢走怎么得了。

我并未想到还有些东西比相机更珍贵，身为女人被抢走那个会很麻烦，一心只想着相机、相机。

男人在竹林的入口处咳嗽。

我趁机把左手的相机用力一挥。相机打到男人的肚子，我甩开他的手，拔腿就跑。幸好色狼身材矮小，而我素来擅长模仿田径选手跑跑跳跳。我立刻报警，直到天亮膝盖还在打哆嗦，一开口，语尾不禁颤抖。

我被迫停止夜间补习。那点固然令人气愤，但是，“对方真的持刀吗？有时太害怕了也会看走眼。”承办警员的这句话，令年轻的我大为光火。

我把下班时间每次挪出十分钟，沿路检视井之头线的电车，就在一个星期后的傍晚，找到那名色狼交给警方，现在想想，只能说是傻大胆。

此人是惯犯，据说也有受害者被刺中腹部身受重伤。

高井户警署的警察请我吃豆皮乌龙面与盐味煎饼，还告诉我：

“我们想替您申请警视总监奖。”

如果得到这个奖，将来万一触法时，多少可以酌情减免。人生在世，谁也不知会发生什么事，所以还是收下吧──年长的警察先生如此建议。

我虽然心动，但还是拒绝了。因为父亲大发雷霆，坚决反对。

哪怕是未遂，光是被色狼袭击就已经够难听了，一个女孩子家居然还亲自抓色狼，他说那更不像话。

如果获颁警视总监奖，报纸上会刊登照片与姓名。他坚持说那样会影响我的婚事。

承办警员似乎有点遗憾，但我从那之后，就和领奖再也无缘。

之前，优等奖、运动会赛跑的第一名、拼字比赛得奖等，好歹还领过一些奖，但就像鲱鱼有一天忽然自北海道绝迹，小钢珠再也不出珠，从此，我好像再也没啥表现。

谈到寥寥无几的奖赏，顶多只有高尔夫球与保龄球的奖杯，虽然写过一千部电视剧，却和脖子以上使用脑袋的奖赏始终无缘。

“人家山田老师与桥田老师都得奖了。”

也曾不经意听到母亲如此小声嘀咕，并不是名字只要有“田”就一定会得奖。

写履历时，我一边加注无赏罚记录，同时“反正嫁不出去，早知如此当时应该收下警视总监奖才对”这懦弱的想法忽然闪过脑海。

这把年纪应该不会再遇到色狼袭击，况且与三十年前相较也已跑不快跳不高了，所以恐怕不可能再拿到警视总监奖。

虽然已不抱希望，但不是我要借用警察先生的话，人生的确难以预料。不知吹的什么风，居然领到直木奖。警视总监的仇仿佛在直木三十五身上讨了回来，有种不可思议之感。

警视总监是日本警界最高职级，类似中国的公安部部长。

蛤蟆油本是江户时代的外伤用软膏。卖膏药的小贩推销时，吹嘘此药是把镜子放在自以为貌美的蛤蟆周围，蛤蟆被自己的丑陋吓到不停冒汗，把这些汗收集起来熬制就成了“蛤蟆油”。