没有说声“辛苦了”，也没说别的。在回家的路上也没有闲聊两句，只是快步行走。

记得那是夏天的夜晚。

父亲返家的时间，下起强烈雷阵雨。我拿着伞急忙赶往车站，不快点去会来不及。我家这位老爹性子急，明知有人会来迎接也不肯等，宁愿拔腿就走。当时，我家在东横线祐天寺车站旁，我一如往常，抄近路快步走过小树林。

那里连路灯也没有，很是漆黑。

对面那头传来七八人的脚步声，肯定是赶着回家的上班族。说不定，父亲也在其中。但是，即便擦肩而过，也看不见面孔。无奈之下，我只好在每个人擦肩而过时，低声喊出父亲的名字：

“向田敏雄。”“向田敏雄。”

“笨蛋！”

我忽然挨骂。

“哪有人边走边宣传老爹名字的！”

父亲一把抢去雨伞，一如既往率先迈步走出。

事后母亲说：

“爸爸夸奖你呢。”

据说他一脸好笑地说，那丫头倒是挺机灵的。

不久前，我洗完澡正在擦身体，电话响了。

基于独居的自在，我直接走到客厅，拿起话筒。

是友人打来的电话。我坐在地毯上，聊着近况，忽然浑身僵硬。

就在脚边，有一张熟面孔看着我。

是剧作家仓本聪先生。

周刊《文春》的封底，是他带着雪白的北海道犬山口，坐在河边，看着镜头的照片。那是大家熟知的可果美番茄汁的广告。

我当下慌了手脚，急忙拿毛巾遮住身体，电话的交谈变得心不在焉。仓本氏的广告，有一句文案：

“在意。愤怒。感动。”

而我的情况是：

“在意。震惊。慌乱。”

熟面孔出现在广告中，实在是不幸又不便。我打算改天正式向仓本氏请求，可以的话，请勿登上封底。