我曾想过自己若是生在两三百年前，不知会怎样。

没有电、没有瓦斯，也没有自来水，没有钟表、没有冰箱，也没有收音机。晚上很黑，出门走在路上必须提灯笼。像我这种人就算再怎么投胎顶多也是庶民家庭嫁不出去的老小姐，所以晚上随便出门可能会遇上抢劫或砍杀。

我最怕的，是武士耍威风，以及腰上插着大小双刀到处走。

写电视剧本已有十年，但我经手过的古装剧屈指可数。

我很无知而且懒惰，所以写起没有那么考究的现代剧比较不会丢人现眼。

即便如此，我还是经不起别人灌迷汤写了几本《清水次郎长》。

我只有从现代剧扣除电器用品与新干线的知识，我问对方是否这样也不介意，对方说没关系，请自由发挥。于是我有幸加入古装剧的行列。

“石松开门走到马路上。”

我不时因写出这样的人物动作招来耻笑，真的是一路跌跌撞撞地模仿前辈写出剧本。

写完后，总是被制作人骂。

他说打打杀杀的场面太少。

即便有那样的场面，多半也只是把人打昏，或拿刀背砍人虚晃一招，活活打死或一刀砍死甚至砍了又砍的场面几乎找不到。

悉数我写的人物动作剧本，只有三四个死者。

“黑道戏或捕快戏，如果不杀得更热闹，拍戏的人和看戏的人都会觉得很无聊。”

他的语气像要说：外行人就是这样才麻烦。

我很惶恐，把三四名死者咬牙增加，改写成十名左右，事后看到拍好的画面成果，坏蛋与捕快的死亡人数足足有我写的三倍之多。

“砍人时，要想着‘这家伙也有老母与妻小’砍下去。”

说这句话的，记得是泽正，也就是名演员泽田正二郎。

我没看过这位名人的砍杀场面，但肯定很有震撼力。

不是切红白萝卜那样砍砍砍。

对方，和我一样都是“人”。有父母手足，有心爱的女人，是无论如何都不想死的人。如果这么想，砍人时的刀子重量与心痛程度自然也会有所不同。