宽敞的会场就像电车尖峰时段，毫无立锥之地。偏偏每过五分钟、十分钟，门口那边便会响起一阵鼓噪。

“来了！来了！”有人喊道。

摄影师立刻争相向前挤成一团，性急的人已开始闪镁光灯。急着见庐山真面目的我又蹦又跳，甚至爬到桌上，但她本人始终未出现。

“请再等一下。”

只有电影公司的宣传人员如此行礼表示。

“现在好像正在洗澡。”

“据说狄马乔醋意大发闹着不肯让她出来。”

这种小道消息四处流传，简直是鸡飞狗跳。

我本来就有低血压，再加上人潮拥挤，忽感头痛浑身不适。万一梦露一现身，后面就有矮小的日本女子因脑贫血昏倒，那简直是漫画场面。

让人久等也该有个限度，我憋了一肚子火气。于是拜托摄影师好好看着，自己先离开了。据说我前脚刚走，梦露小姐后脚就到了。

看来我遗传了父母的急性子，无法多忍耐片刻，因此错失女人的幸福。把见到梦露当成女人的幸福或许可笑，但我至今仍觉得错失了千载难逢的良机。

记得在电视上，看过梦露在肯尼迪总统的生日派对上献唱生日歌。大概是民主党主办的，场面相当盛大热闹，梦露被叫上舞台。她穿着低胸礼服，看似非常尴尬，“祝你生日快乐。”她开口唱道。正确说来，那不是唱歌，应该是呢喃软语。梦露的歌声即便有心拍马屁也算不上好听，但那晚，也许是她太紧张，音准也抓不稳，听起来格外飘忽不定。

“她到底行不行啊？”

会场的人，肯定不分男女都这么想。大概近似家长参观小孩才艺表演时的心情吧。

梦露再次飘忽不定地重复同样的歌词。然后，稍微抬高音量，稍微放入感情：

“祝你生日快乐，我们的总统。”她继续唱道，“祝你生日快乐！”最后，她满怀情感，成功地唱出。屏息看到这里的会场众人，响起比总统演说更热烈的掌声。

若有幕后导演，那我认为此人是天才。梦露自己，虽然向来以少根筋的傻女形象为卖点，但我这时忽然发现，她其实是相当冰雪聪明的女人。

说到这里，我当编辑时见过许多梦露的宣传剧照与生活照，可是看似聪明的照片一张也没见过。这或许也是有幕后导演替她事先筛选过有损形象的照片，总之，梦露死时，我觉得傻女的时代，包装成傻女的聪明女子的时代结束了。