快到中午时，白色方盒子的上方三分之一拉下黑幕。到了傍晚，黑幕已拉至三分之二。

“啊，糟糕！”

我慌了手脚。

这黑幕，到了半夜十二点时完全覆盖白色方盒，盒子变黑，那一天也就过完了。

或许是因为小时候挂在厨房与起居室柱子上的日历。

说得更进一步，一个月，也好像是堆叠的许多块豆腐。

我不确定是几时在哪儿看到的，但肯定是小时候。

被某人牵着的我，在豆腐店门口，看到方形的、宛如大澡盆的容器里，漂浮着巨大的豆腐，店里的大叔正拿菜刀划开。

白色的大块豆腐，被切割成一小块一小块的豆腐，轻飘飘地浮在水中，被放入锅里。

那，在我心中就是“一日”。

若是心浮气躁诸事不顺，也没做什么就事与愿违地过完一天的日子，我会想到边缘破碎的烂豆腐。

小事也无妨，只要有那么一桩称心事的日子，心中某处，就好似有那么一块倏然切开、边角完整挺立的白色豆腐。

小时候，我怕吃豆腐。吃凉菜或火锅时，它经常在餐桌上出现，我心想这种东西到底有哪点好吃。没有颜色，也没有口感，更没有自己的味道。软绵绵的，搞不清它在想什么。没有自己的主张。看似心机很深，又有点老年人的味道，感觉很卑怯。不主动帮别人，也不会多嘴，所以不会扣分。或许我每次都是在这种人的手里吃亏，所以有点敬而远之。

因此，也有点恼羞成怒，遂对豆腐长年置之不理，直到最近，才开始觉得这暧昧不明的东西其实挺好吃的。

年轻气盛时嫌弃它无色，但豆腐其实有颜色。它有形状、有味道，也有香气。摇摇欲坠偏又挺立不倒，有种温婉的矜持。无论配味噌、配酱油或油都能浑然天成，大度兼容。

话说，又是一年之始。

空白的豆腐──不对，是每一天，正沉睡在月历中。不知哪一天将会沾上何种滋味？说到这里，吉屋女士还有一部同样吟咏初历的作品。

初历未知的岁月分外美。

本文提及的“战前”“战后”，均指“第二次世界大战前”和“第二次世界大战后”。——编者注