他想了想。i不。继续问。/i

“巴赫？”

他盯着她，没有眨眼。

“舒曼？”

他眨眼了。

“好的。”

她并没有问他放哪首曲子。他相信她知道。他看着她搜索曲子。音乐响了起来。

她当然是知道的。那是舒曼的《c大调幻想曲》op.17，舒曼最负盛名的杰作，也是理查德最喜欢弹奏的乐曲。他听着第一乐章的开始几个小节，有些疑惑。

“没错，这是你，在卡耐基音乐厅弹奏的时候。”卡莉娜说。

他的嘴巴动弹不得，眼睛却在微笑。他眨了眨眼睛。

每个人都在听这段音乐，等在他们面前的头等大事暂缓下来。这首幻想曲的第一乐章稠密而梦幻，是激昂的悲叹，舒曼承受着对挚爱克莱拉的渴望，她的父亲拆散了他们。听音乐时，理查德的目光与卡莉娜紧紧相扣，明白她知晓这首曲子背后的含义，他在心里强烈地渴望她知道自己有多感激她，又有多抱歉。即使他的喉咙里没有插管，即使他没有那么累，也没有那么恐惧，甚至可以正常使用字母板，他也不确定能不能找到足够有分量，也足够真实的词汇来拯救自己对她犯下的错。

他一直与她四目相对，希望音符能为自己表达，而他也紧紧包裹在她的目光中。泪水滑落脸庞。卡莉娜握紧他的手，点了点头。

第二乐章忽然切换了氛围。那是昂扬的行军，充满力量，奔放、浮夸、迅速，尤其难弹。理查德的职业生涯走马灯般浮现。柯蒂斯、新英格兰学院，受人尊敬的音乐厅和交响乐，享誉国际的指挥家，管弦乐团，演出，独奏音乐会，听众，长时间起立鼓掌，压力与褒奖。这是美妙的一生，却倏忽而逝。

康纳斯医生检查了理查德的重要器官，解释了自己要做的事情。

“准备好了吗？”

理查德看向格蕾丝。比尔注意到了，伸出手臂，让她靠近些，进入他们围成的圈子里来。她站在了妈妈旁边。

“我在这儿，爸爸。”格蕾丝看上去怕极了，“我爱你。”

理查德眨了眨眼，也表达了自己的爱。他祈祷这不要是最后一次听她说这句话。

康纳斯医生俯身在理查德脸上，撕开了胶带。

“好的，三个数。一，二，三。”

康纳斯医生猛拉管子末端，它从理查德身体里升了出来，长度惊人，这种操作很像惨无人道的身体检查，和插管时一样令人窘迫。管子取出来了，所有人都看向理查德，等待着。没有人呼吸，包括理查德。

他已经在弹奏第三乐章了。旋律庄严和谐。无创呼吸机面罩扣在了他脸上，但是仍然没有空气。呼吸机很安静，没有任何声音，只有理查德在弹奏舒曼。房间很拥挤，他的头开始胀痛。他将注意力集中在格蕾丝、卡莉娜、比尔和音乐上，忽然间，音乐的震动与房间里的人之间没有了边界。他不想离开他们。他想继续听，继续振动，继续呼吸，继续存在。

他还想要多一些音符。另一个乐章。只要再长一点点。他不想死在icu。

他的肺部召唤横膈膜和腹部的肌肉，搜寻，恳求。他奏响了舒曼幻想曲的最后一个音符，更加缓慢，更加轻柔，充满希望，是对上帝的喃喃祈祷。房间里的每个人，包括理查德的肺，全都一动不动等待一个答案。