格蕾丝还没有脱下外套。她站在床脚，离他有一定距离，手提箱就放在身边。她是一个小时之前到的，从机场直接就来了。她面色疲惫、目光呆滞、面无表情，让理查德感到陌生。这不是她平常的样子。他想让她靠近一些，笑一笑，在这种情况下，他竟然荒谬地觉得自己能做得到，他只是想看到他最喜欢的那个她—炯炯有神的眼睛，玫瑰色的颧骨顶端栖息着轻松的笑容，神情喜悦。他猜想自己的脸，没刮胡子，一根管子插进嘴里，压在脸颊上，在她眼中是如此陌生。

格蕾丝刚来时，卡莉娜问了她许多问题，都是关于功课和男朋友的，但是她们已经聊完了。屋子里的每个人都沉默着。卡莉娜坐在他旁边的椅子上，双臂紧紧交叉抱在胸口，仿佛很冷。她看上去很疲惫、很严肃，还有一种模模糊糊的警觉。凯西站在呼吸机旁，正在看手机。比尔坐在床脚，摩挲理查德的双脚，用温暖强健的双手帮他焐脚。上帝保佑比尔。

等待的感觉如浓重的迷雾，不祥，不真实。这一刻的感觉很重要、很紧迫，却什么也没发生。异常平凡。

一个剪了男孩发型、戴着很多银耳钉的苗条女人进了房间。

“你们好。这是理查德吗？”

“嗨，吉妮。”凯西招呼道，“没错，这是理查德·埃文斯。这是他的前妻卡莉娜，他女儿格蕾丝，还有非凡的比尔，家庭健康护理员。这是来自临终关怀中心的吉妮。”

她没有同大家握手，而是拥抱了每一个人。她站在理查德身边，伸手搭住他的肩膀。她的眼睛是棕色的，没有化妆，清澈见底，从容自信。她微笑的样子很自然，和当前的情形毫不违和。她的姿态里没有愉悦，没有遗憾，也没有强行的伪装，也没有说i我与你同在/i。理查德想对她说谢谢。

“我要让医生知道你在这儿。”凯西说着便离开了房间。

“在医生来之前，我们先说几件事。我们今天的目标是让你舒舒服服地回家。医生会拔掉气管导管，把你换回无创呼吸机上。在他进行操作之前我们都不知道情况会怎么样，如果负责呼吸的肌肉已经完全停工，那无创呼吸机就没办法维持你的呼吸。如果出现这种情况，我会通过静脉注射管给你注射吗啡和镇静剂，它们马上就能起作用。我会在这里确保你感觉平静。你不会挣扎，也不会觉得自己窒息了。每个人都会在这里陪着你，听起来还行吗？”

机械呼吸机把空气送进理查德的肺里，又把空气给抽出来。她刚说的话显然没有哪一点听着还行。他眨了眨眼睛。卡莉娜握紧他的手。比尔握紧他的双脚。理查德一分钟之前才见第一面的吉妮，她的手一直放在他的肩膀上。他很感激，因为她的出现和安抚，他打消了许多疑虑。这显然不是她的第一场竞技表演。

凯西·德薇洛和康纳斯医生一起回来了，他的白大褂纽扣下隐约露出蓝色的领带，前襟口袋里别着钢笔和手机，脖子上挂了个听诊器。理查德刚进icu时，他的胡子刮得干干净净，现在已经冒出了胡楂。过去三天里，他进进出出很多次，来检查理查德的情况。

“情况怎么样了？”康纳斯医生问。

理查德觉得气管受了伤，干燥，遭受了虐待。嘴唇也干裂得厉害。他强迫症似的想要清理喉咙，这是一种很难戒除的习惯，并试着忽略头顶强烈的瘙痒，简直快要钻进脑子里。而且要是事情进行得不顺利，他今天就得死了。

“我们还在等别的什么人吗？”凯西问道。

所有人都看向理查德。他没有眨眼。

“没人。”凯西说。

“有人。”吉妮说，“我叫了个音乐治疗师。”

“一个什么？”凯西问。

“有人会过来弹吉他，是很放松的音乐，可以让理查德平静。”

理查德警惕地扬起眉毛，希望卡莉娜能看见自己。

“老天，千万别，”卡莉娜说，“别让他来。”

“你确定？”吉妮问。

“相当确定。他对那玩意儿深恶痛绝。”

理查德眨了好几次眼睛。

“我会用手机放点音乐。”卡莉娜看向理查德，“莫扎特？”