“是e吗？”

“f？”

“g？”

“h？”

他眨了眨眼。

“h。”

“第二个字母在第一行吗？……第二行？……第三行？……第四行？”

他眨眼了。

“第四行？”

他眨眼。

“是o吗？”

他眨眼。

“好的，h—o。第三个字母在第一行吗？……第二行？……第三行？”

他眨眼。

“m？”

他眨眼。

“home（家）？”

他眨眼了。一滴眼泪从右边的眼角滑落下来。她从外套口袋里拿出一张面巾纸，给他擦了擦脸。

“你想回家？”

他眨眼了。

但这个意思是他想要接受手术然后回家，还是拔管然后回家？

“你想做手术吗？”她听到自己这么问。

他盯着她，睁大眼睛，眼泪从两只眼睛里涌出来。可他还是没有眨眼。

“你想让他们取出管子然后回家？”

他眨了眨潮湿的眼睛。

“我的天，理查德。你明白那意味着什么，是不是？”

他眨眼了，而她松了口气之余又极度崩溃。眼泪喷涌而出，她痛哭流涕，用同一张可怜兮兮的纸巾来回擦着自己和他的脸庞。

“对不起，理查德。”她翻口袋想找新的面巾纸，结果没找到，“对不起。你想让我给格蕾丝打电话吗？”

他眨了眨眼。

“好的。她会过来的。还有谁？你的哥哥们吗？

他的眼睛没有眨。

“比尔？”

他眨眼了。

“特雷弗？”

他没眨眼。

“好的。我，格蕾丝和比尔。还有别人吗？”

他用闪着光的潮湿双目直勾勾地盯着她的眼睛。她用湿漉漉的纸巾擦了一下鼻子，吸了口气。

“你害怕吗？”

他眨了眼睛。

“我也是。”

她坐在他的床边，握住他枯瘦如柴、没有生命力的手。她拉出自己的衬衫袖子，温柔地擦拭从他眼中溢出、滚落腮边的泪水，又擦了擦自己的。

“谢谢你。”她低声说。

他眨了眨眼睛。