“谢谢你，比尔。”卡莉娜说。

理查德缓缓地眨了眨眼。一天结束了。他太累了，一个字也说不出。

卡莉娜缓慢而稳定地推动注射器，把流食送进他的肚子。整顿饭要吃半小时，他们通常会打开电视，觉得有个伴儿，有事儿干，并且还能分分心，但是今天，电视关掉了。比尔的歌声在卡莉娜脑海中不断循环，她茫然地盯着墙壁，嗡嗡不休地唱着《宛如祈祷》，她的嘴角浮现出一抹淡淡的微笑。他好奇她在想什么。

从新奥尔良回来后，她整个人轻快了许多。他听见她在厨房做饭时会哼唱流行歌曲，早上则在她的钢琴上随手弹奏爵士舞曲。他从她的脸上看得出她在享受着遥远的白日梦。她的能量变了。她的样子不再那么沉重压抑，她开心了很多，甚至充满希望，虽然他不能用自己瘫痪的手指准确指出这种变化，但是她身上这种无从解释的转变也引起了他相应的转变。他看着她的脸庞，再一次认出了她，那个他在很久以前深深爱上的女人。她正在喂他吃饭，照顾他，他曾自私地将这些举动看作殉道或者义务，此刻他忽然把它视作爱的举动。

他的心膨胀起来，被丰沛的情感压垮。在她哼着麦当娜时，他想起第一次听到卡莉娜的声音，她的波兰口音，他有多渴望听到她对他说话，也想起她终于对他说话时他的喜悦。他盯着她绿色的眼睛，她愉快的嘴巴，希望她看见自己在凝视她。

就像过去的那些年一样，他迫切地希望她同他说话。他还从来没有告诉过她，他很抱歉自己欺骗了她，伤害了她，把笑容从她嘴边偷走这么久。但是他很遗憾，也很希望她能明白这些，希望她能感受到他的后悔和歉意，就像他能从她身上感受到全新的喜悦一样。他想听到她亲口告诉自己，她没事。他想要被原谅。他很想。

注射器空了。卡莉娜又重新装满。在她重新注射时，没戴手套的温暖双手触碰到他赤裸凹陷的小腹，尽管从她的视角来看，她的手正忙着通过一根饲管给前夫喂饭吃，但在理查德眼里，这种触碰是亲密的、私人的，是属于人类的。

起初他有点尴尬，希望她不要注意到自己在床单和短裤下面已经硬了，但他马上又希望她注意到。每天早上醒来他都会晨勃，却什么也不能做，只能等它自己偃旗息鼓。自从十月左手也离他而去后，他就再也没有自慰过。在这日常的竖起与垂首之间，他刻意不去幻想任何性感撩人的场面。但是现在，他出其不意地挺立起来，想象着卡莉娜在抚摩它，也抚摩他，他的渴望是那么迫切，耸立在他的阴茎里，在他心里，还有他的头脑里，他默默地祈求她能注意到。他渴望她躺在自己身边，抚摩他，亲吻他。他想成为一个男人，而不是躺在床上的失败躯体。他渴望被抚摩，被爱，想要做爱。已经有太久了。他想要。

她完成了注射，用水冲刷了管道，合上了开口。她放下他的上衣，把被子拉到他胸口，而后站了起来。

“好了，得等到10点。你想看电视吗？”

他盯着她，眼睛一眨不眨。

“你想要什么吗？”

他笑了。如果他有力气告诉她就好了。

她犹豫了一下，疑惑地打量他：“好吧，我过一会儿来看看你。”

她把书房的门留了一条缝。他坐在床上，盯着微开的房门，听着她在厨房里给自己做饭吃，渴望着。

bso是波士顿交响乐团的缩写。