接下来的两首曲子是高能量的，是对行动和庆祝的呼号。亚历山大的手指像一只招潮蟹从海鸥追逐的阴影里狂奔而来，是蜂鸟在琴键上饮啜琼浆玉露，颤抖的琶音是上帝的居所。

他在键盘上由低音穿梭向高音，给五线谱之外着色，敲击落地时羞于发火的音符。这是叛变者的音乐，刺激而挑衅。

“太棒了，是不是？”埃莉斯问。

卡莉娜点点头。在第四首曲子时她又闭上了眼睛，被亚历山大的即兴重复段落迷住了，和弦的扩张从头部开始漫游。他现在已经是在露天演奏了，音乐开始关于旅途，不是目标，而是迷失在路上，他可能发现了些什么，一个修饰过的花音，一系列上升的和声，一次蜿蜒曲折的星期日兜风。他变换措辞，改变外形和质地，嵌入蓝调的音符，又像孩子的笑声般让那些音乐颤抖起来。他在键盘上翩翩起舞，追逐音符，深爱它们，而音乐则是早晨温柔的雨水敲打在玻璃窗上，纤弱，孤寂，渴望一个爱人，一个童年的玩伴，一个母亲。

乐曲终了，观众们纷纷鼓掌。卡莉娜睁开眼，眼泪滑落下来。她喜极而泣，内心发生了转变，她记起了自己是谁。

她是个爵士钢琴家。

这份明确令她震惊，她忽然间看见自己正在扮演的角色，她选择了这身戏服和面具，并且穿戴了二十年之久。她一直在躲藏，是个骗子，她本应去弹爵士，去成为自己，她却不允许自己这么做，反而戴上镣铐，囚禁在全是责怪与借口的牢房里。

起初全都是理查德的错，是他非要搬到波士顿。爵士钢琴家都生活在纽约而不是波士顿。而后理查德开始巡演了，几乎不怎么回家。他们也几乎不再做爱。她本应把处方避孕药再重新装满，但那是二月，外面太冷了，她不愿意走到药店去。

她很懒。她很蠢。她怀孕了。

之后她的借口就变成了格蕾丝和母亲的身份。她无法成为一个爵士钢琴家，因为宝宝需要她。理查德一年里的大部分时间仍然在巡回演出。她基本上就是个单身妈妈。对年轻妈妈的要求让她自顾不暇，而且很孤独，几乎没有时间分给演出，更别提回到爵士演奏上了。所以她倾向于全职照顾格蕾丝，为自己搭建了一个可以躲藏的安全窝。她向自己保证这只是个临时避难所。

卡莉娜想起了母亲，她生在一个受压迫的国度，靠丈夫作为煤矿工人的微薄工资度日，困在经济萧条的城市里，因为宗教信仰而牵绊在糟糕的婚姻里，封闭在小房间肮脏的米色墙壁内，养大五个孩子。每一天她都穿着脏兮兮的白色围裙，早早褪色的华发扎成一个圆髻，眼睛里只有顺从，她患了关节炎，骨节扭曲的手还要做饭打扫，满足孩子们的需求，而孩子们最神圣的梦想就是，一旦可以，马上离开这栋房子，这个城市，这个国家。所以他们全都离她而去了。

卡莉娜发誓绝不重复母亲的人生。正是因为卡莉娜太爱当格蕾丝的妈妈，所以她无法忍受一个孩子接一个孩子，往她作为母亲的牢房墙壁上一块一块地添砖加瓦。格蕾丝会是她唯一的孩子。一个就够了。但是理查德想要很多孩子，想要个大家庭。

她小心翼翼埋藏起来的欺骗，在最短的时间内从藏身之处向外窥探，却以羞愧之情渗透进她的胃壁，让她一阵阵恶心。她喝光了马提尼，用温暖惬意的酒水分散自己苦恼而悔恨的心情。

格蕾丝五岁上幼儿园之后，卡莉娜是有时间继续追求爵士乐的。原本也是这样计划的。但是很快格蕾丝就上了小学，卡莉娜的借口又迁回理查德身上。她在他的信用卡账单上发现了一顿昂贵的晚餐和两次喝酒；在他的手机上发现了色情短信，通信对象是个叫塔玛拉的人；从他的手提箱里发现了两条黑色蕾丝内裤，却不是给她的礼物。起初，这些背叛伤透了卡莉娜的心。她觉得不可思议，失望透顶，非常丢脸，觉得受到了羞辱。她流泪，发脾气，威胁说要离婚。之后呢，头几天的狂怒情绪过去后，她觉得自己的情绪被榨干了，非常冷静，并且还有吊诡的满足感。随着时间的流逝，她的心开始对这些事变得无动于衷。她几乎是在渴望着这种侦探工作，发现下一条该死的短信时的激动，体内瞬间的戏剧性被唤醒，可以把所有故事都给补充完整。

格蕾丝上了一年级、八年级、高中二年级，而卡莉娜把自己打扮成受害者，她虽然不再相信宗教规则，但仍要遵守，为此陷在糟糕的婚姻里，还有她自己编造出来的钢丝网一样的理由，也让她无法从泥淖里脱身。她小心翼翼地编排自己的人生，在作为老师的这份安全职业里创造出婚姻中没有的安稳，一眼就能望到老。她教学生弹肖邦，在城郊起居室的私人领域内是可以接受的音乐，在这里，她的学生们通常都很小，还没有定型，在音乐上天真地询问她，拓展她，把她推出自己的舒适地带。

而她可以责怪理查德和他的事业拖了她的后腿。他做得不对，他很坏，而她是正确的，是好的，她可以因为自己未完成的爵士梦而怨恨他，这就是最佳借口，这明亮的烟幕挡住了任何想要一探究竟寻找真相的人。真相就是，她害怕失败，害怕做不到，生怕永远也成不了理查德那样具有辨识度、被人喜爱的音乐家。

但是紧接着她就离婚了，格蕾丝上了大学，她的借口们一一走出家门。似乎没有人可责怪了，她又把手指向了时间。时间已经过去了太久。她的机会已经溜走了。为时已晚。

她看着台上的亚历山大，爵士界的新贵，和她差不多年纪，最后一根稻草也掉落了。在这个渐渐清晰起来的旷野里，她看到了每一个崩塌的借口，就像上帝的戒条，只存在于她一个人的脑海里。她未完成的人生一直以来都是自己亲手搭建的牢笼，她所选择并深信不疑的想法，那些恐惧与责难，让她瘫痪在不幸之中，不断告诉她，她的梦想太大了，太不切实际，希望渺茫，太难达成，而她根本就不配，也不应该奢望这些，更不需要这些。弹奏爵士钢琴的梦想是属于其他人的，属于像亚历山大·林奇这样的人，而不是属于她的。

在听亚历山大演奏时，脑海中谨小慎微搭建起来的牢笼竟然没有上锁，她迈了出来。她听着他打乱旋律，重重地按下升调和弦，变幻乐句，她从他的即兴创作里感受到了旺盛的好奇心，是在寻找新鲜的东西，是无所畏惧，他的自由也变成了她的自由。如果她敢大声说出来，她会说，她看见了自己的可能性。

三人组完成了今天晚上最后一首曲子，站起来，鞠躬致意。听众们也纷纷起立，掌声经久不息，在音乐家们谦逊地退出舞台时要求再来一曲。鼓掌的间隙，卡莉娜拭去眼角的泪珠，觉得无法呼吸，整个人都被打开了，周身跳动着渴望，并且，虽然她还不能肯定该怎么做，可她已经准备好去生活了。