卡莉娜、埃莉斯和她的学生们到早了，分别占据了四张圆桌，每张桌子旁边都放了三把椅子，挤成半月形，面向舞台。他们在法国街的舒适港湾爵士小酒馆，就在法国区外面，隐藏在地下酒吧观众席后面的屋子里，没有窗户，只有蜡烛照明，非常舒适，他们在等待演出开始。今晚的主角是前途无量的爵士钢琴家亚历山大·林奇，伴有鼓手、贝斯手，是一个简单的三重奏。古典音乐背景，以及百老汇演出经验，亚历山大对爵士领域来说是新面孔。十月时，埃莉斯在纽约的爵士中心看到了他，对他赞不绝口，说他让她想起查理·帕克。
房间还没有坐满。卡莉娜数出了十五张桌子，外加一个楼上的包厢。他们的座位就在正前方，离舞台不过几英寸，这种感觉有点惊恐，甚至带点威胁意味，仿佛他们坐得离开放的火焰太近，好像坐在这里会有什么危险似的。
她拉了拉自己紫色的丝绸围巾，像围嘴一样兜在胸前，尽可能遮住乳沟。焦虑许久之后，她还是决定穿上自己最好的黑色长裙，细肩带，胸部很紧，从腰部开始张开，层层叠叠直到膝盖，或许有点太短了，就她的年龄而言也有点暴露了。她是十多年前买的。当时穿上更合适。她生怕自己看上去就像十磅重的土豆装在五磅量的袋子里。埃莉斯穿了牛仔裤和黑色麂皮靴，印了图案的t恤外面套了件黑色的天鹅绒运动衣，和学生们嬉笑聊天，非常自在，就好像她是个熟客，好像这就是她的固定座位，俱乐部在等着她来。她和这里非常契合。
学生们也都穿着黑色的衣服和牛仔裤，锋利随意，很酷。他们也同样属于这里。他们全都二十出头，那就是卡莉娜放弃一切之前的年纪，那时她仍旧相信一切皆有可能。
卡莉娜从马提尼酒杯里的塑料签子上把最下面的橄榄滑脱出来，放进嘴里咀嚼，埃莉斯则俯向右边那张桌子。埃莉斯现在背对着她，卡莉娜听不见他们的对话，她觉得自己格格不入，很不舒服，特别扎眼。她根本就没资格参加这次实践。她又不是伯克利的老师，也不是学生。她甚至算不上真正的音乐家。
她是埃莉斯那悲伤、令人同情的邻居。她是个住在郊区上了年纪的钢琴老师，是个过时的人，是个从未成功过的人。曾经，差一点就成功了。
她想回家。如果她更改航班，明天一早就离开，就能和格蕾丝一起待上两天。她想回家，穿着她的法兰绒睡衣，在客厅里读一本书。
然而她想到一坐在自家的长沙发上，就能听见理查德在书房里叫她。她长长地吸了一口马提尼，又放了一颗橄榄在唇齿间。离开他是一种极大的放松，能够从他拼命咳嗽清理喉咙的痛苦声音，整天整夜都要围着他转的紧张中得到片刻休息。今天早上，她眨了眨眼睛，在酒店的床上醒来，意识到自己没被打扰睡足了一整夜。
然而内疚很快攻城略地，踱着怪兽的步伐，擂响鼓点，恫吓着刚刚萌生的放松，光明又躲回了洞穴里。她不应该留格蕾丝和他共度四天。格蕾丝本不应该去擦她父亲的小便，不应该整夜整夜睡不了觉，而卡莉娜则休息得很好，穿着一条不太合身的黑色长裙，喝着一杯马提尼，和一群孩子一起听爵士。要是发生什么事怎么办？
“我真是等不及让你听这家伙演奏了。”埃莉斯说着又收回身子，探向卡莉娜，“艾比称他是爵士界的莫扎特。”
卡莉娜点了点头。她已经太久没有参与过任何形式的现场音乐演出，交响音乐厅、贝壳剧院、乔丹音乐厅都是多年以前的事情了。上一次听现场恐怕还是去坦格尔伍德看理查德演出。他弹了《费加罗的婚礼》的序曲。八年前？真的有那么久了吗？
如果是在音乐厅里，身处安全而教养良好的管弦乐队或者包厢里，等待听一场独奏会或者协奏曲，她也不会这么不自在。古典音乐始终都是她的大本营，是她最习惯的食物，她的保护伞。在柯蒂斯音乐学院，她是作为古典钢琴家起步的，在第三年，她的职业生涯看起来比理查德更有保障。他们从未公然承认这一点，但彼此心照不宣。老师们全都赞美她，给她提供通常只会给到高年级学生或者毕业生的机会。他们并没有给理查德提供这些机会。
这种时候他也会对她表示祝贺，但是这些祝贺的话全都僵硬而冰冷，从他的齿缝里蹦出来，只让她觉得自己受到了侮辱而非得到声援。无论何时，无论是私底下还是在公共场合，只要她的演奏超越了他，他就会在其他方面对她愈加疏远、挑剔。他不喜欢她的头发。他奚落她的语法。他会克制对她的喜欢，拒绝做爱，经常闷闷不乐。她什么都不想要，只想要那个站在聚光灯下自信自尊的他来爱自己。然而讽刺的是，他通往中央舞台的大冒险里，最大的障碍物恰恰是她。
还是学生时，他们在技巧上旗鼓相当，但是她的演奏在感情上更充沛，也更纯熟。虽然理查德精通一切乐曲里有难度的技巧，但是听他弹琴总能让她看到页面上的音符、和弦、音高，从理智上欣赏他的才华，可曲子听起来更像是分解开的元素，而不是一个整体。直到毕业之后，他们定居纽约，有什么东西让他开了窍，他开始弹奏出一首曲子的感情，而不单单只是音符。
她还记得科恩教授和他的测验。每个学生都被要求弹奏一首曲子，从科恩教授离开房间开始弹。测试很简单。就看学生能不能让老师在走廊里哭泣。
卡莉娜第一次参与测验的时候，她弹了舒曼的幻想曲op.12，no.1。她完成了最后的尾声手势，温柔、轻巧，她等待着，屏住呼吸，等待科恩教授回来。门开了，科恩教授面带微笑，双手紧握，眼眶湿润。在那个学期里，她把他弹哭了很多次。但理查德从没做到过。
大四上半学期，她发现了爵士。她急匆匆地冲进校园咖啡屋，飞快地喝了杯意式浓缩，因为她正要去干别的什么事，结果却在那里逗留了两个小时，被她的三个同学给迷住了。那是钢琴、鼓和小号的三重奏，演奏的是迈尔斯·戴维斯。这种音乐不同于莫扎特与肖邦的神圣，不要求严格的精确度。那是一种令人振奋的自由，是在旋律的既有组合之外进行戏谑的探索。她看着这三个人即兴创作、绕弯路、相互协作，创造出某种更为原始的东西，在演奏的同时发现了音乐，追随自由的联想、融洽与修饰，无论被带去何方都好。他们引发了一个契机，引起了神秘的化学反应，一条河流冲刷了在场的每一个人。她的心灵为之痴迷、眩晕、如痴如醉。
她觉得，如果没有发现爵士的话，她和理查德的关系是不会维持到毕业以后的。她放弃了古典音乐转投爵士乐，她确定他们永远不会彼此竞争，古典音乐的聚光灯将是属于他的，他会身处其中大放异彩。但是从古典钢琴转向爵士乐并不是轻而易举的转变。爵士非常复杂，其技巧难度在许多方面都远远高过古典钢琴。她的决定自然不被赞成，大多数情况下都要面临冷落嘲弄。尽管没有任何体裁算是主流音乐，可古典钢琴的世界属于特权与白人，在富丽堂皇的交响音乐厅里演奏给呷着香槟的听众们。爵士的世界在历史上属于贫穷与黑人，在逼仄的夜总会里弹给波旁威士忌喝多了的老主顾听。
亚历山大、鼓手和贝斯手登台了，音乐家们在各自的乐器前就位，听众们报以热烈的掌声。亚历山大非常瘦削，和卡莉娜同龄，黑色的拖把头油光发亮，手指可以张开几英里，像踩在起跑板上的短跑运动员一样沉稳地搁在琴键上，一触即发，只等一声枪响。亚历山大点了点头，三个人一起开始了。
旋律是非常简单的重复，曲调朗朗上口，春风拂面，但是很快就进入了即兴独奏。亚历山大弹琴时，卡莉娜闭上了眼睛，音符变成了夏日夜晚沿着乡村小路沐浴着月光的漫步，更像一种气氛而不是一段旋律，性感，缓慢，不疾不徐。伏特加让她松弛下来，她乘着这些音符，让自己被音符裹挟，血液沸腾。她被点燃了。
卡莉娜想起住在纽约东六十街的时候，徘徊在“乡村先锋”，听布兰福德·马萨利斯、索尼·罗林斯和布雷德·梅尔道，通过听、看、问、演奏和即兴创作来不断学习。学习爵士是一种三维立体的经验，是对独一无二的表现力的探索，在仓促的自发即兴创作之中生存与呼吸。而学习古典钢琴则是一种学术练习，训练技巧，坚守严格的规则，记住琴谱上的音符，独自练习。她并没有从中体会到比弹奏爵士更多的挑战力与生命力。