他想要喊格蕾丝来，但是以现在这种姿势，他甚至没办法往肺里吸入足够空气，更别提发出响亮的声音。他抬起头，又试了一次。

“格蕾……”

他垂下头，脸贴在冰凉的地砖上。在他的下巴下面，是口水的泥潭，混合着一摊血。他不太确定自己还有没有力气再把头抬起来。他注意到身上唯一还能使用的部分。他的左脚。他反反复复将左脚抬起又放下，用穿着羊毛拖鞋的脚猛击地板，像是不祥而沉闷的鼓点。

几分钟过去了。他累了，不再用脚拍打地面。恐慌摄住了他。在他的肚子里汇聚成一个拳头，并将魔爪伸向他的喉咙。一旦恐惧占了上风，他就没办法呼吸了。格蕾丝。她每天晚上10点下来给他喂最后一顿饭，把他连接到呼吸机上。现在几点了？应该不会太久了吧。他必须得战胜恐惧，保持呼吸。

他迷失在自己虚弱但仍稳定的呼吸节奏里，终于听到格蕾丝的脚步声，也不知道过了多久。

“我的天哪！”

他睁开眼，格蕾丝宛如天使般出现在他面前。

“怎么回事？”

他没有花费有限的精力来解释这个明显的事实。

“好吧，我要打911。”

“别。”他低语道，“拜托—别。”

“为什么？那我要打给比尔或者健康护理中心的其他人。”她朝冰箱看过去，看向门上的号码。

“别。太—晚。”

“要是你哪儿断了呢？”

“我—没。”

“你脸上全是血。我觉得你把鼻子摔断了。”

“那—我的—模—特生—涯—得—就—此—结—束—了。”

“我得把你翻过来。”

他把头转向左边。格蕾丝分别将手搭在他的左肩和屁股上，小心翼翼但又非常用力地把他往自己这边拉。他尽全力用自己的左脚辅助她，她终于能把他翻过来背对着地。她从料理台上抓起一条擦盘子的毛巾，在水龙头下打湿，俯下身来面对他，擦了擦他的嘴巴、脸庞和下巴。她拿着抹布粗暴地擦拭他的皮肤，稀释他脸上已经干掉结块的血迹，冷冷的水沿着他的脖子流下来，浸湿了他的后背。她温柔地擦拭起他的鼻子周围。

她站起来，打量起他。他也打量着她，看不出她是否慌张，恶心，或者害怕。或许这些情绪兼而有之吧。

“我力气没那么大，没法把你弄到床上去。”

“这呀—就行。我—可—睡—这里。”

她双臂交叉抱在胸前。

他看见书房的灯啪嗒一声开了，片刻之后，他听见放呼吸机的设备朝自己滚来。她摆了三个枕头在他脑袋下面，调整他的手臂，放在身体两侧，把被子盖到他身上。她又离开了。这一次，他听见了她上楼的脚步声。而后她又回来了，拿着自己的枕头、毯子和蓝白相间的被子。

“我睡在你旁边。以防万一。”她插上了加湿器和呼吸机，打开，检查设置。她忘记给他喂吃的了，但他不想提醒她。何况他也不饿。她手里拿着面罩，他有点害怕面罩压在鼻梁上的时候会很痛。

“很抱歉，我没能马上听见。”

“八—要—抱—歉。我—才—是—抱—歉—的—那—个—人。”

“为什么抱歉？”

他很抱歉，他没有给她足够的时间。他很抱歉，他没有时间了。他很害怕自己不剩多少时间。他很抱歉，对她来说他不是个更好的父亲。他很抱歉，她没有感受到他的爱。

不是现在，就是永不。

“每—件—四。我—爱—你—格蕾丝。我—很—抱—歉。”

她闭上眼睛，嘴角流露出无言而温柔的笑意。她睁开眼，眼泪滑落她美丽的面庞。她没有拭去泪珠。

“我也爱你，爸爸。”

她把呼吸机面罩戴在他脸上，他忍受着两眼之间剧烈的疼痛，同时氧气开始在他肺里循环进出。在他的记忆里，这是第一次，呼吸时他感觉到平静。