卡莉娜上气不接下气地冲进书房。理查德撑在医院专用床上，面罩歪歪扭扭地挂在脸上，和凌晨4点的情况如出一辙。他在面罩之下露出了羞怯的微笑。她迅速评估了一下情况：他没事。可她不仅没有放松的感觉，反而非常恼火，仿佛这个恶劣的玩笑他已经同她开了一百万次，而她还是傻乎乎地每次都上当。

“他还好吗？”格蕾丝紧跟妈妈跑进来问道，她声音尖厉，充满恐惧。

“他没事。”

格蕾丝打量了他一圈，亲自判断了一下爸爸的情况。他的表情警惕而平静。呼吸也很平稳。

“天啊。好吧，我要去洗个澡。”格蕾丝说，她只被这虚假的警报打扰了一下下，升温的情绪业已回复正常。

但卡莉娜的心还在怦怦直跳，肾上腺素全身流窜，搜寻危险信号。那该死的警报发出的刺耳声向她紧张的系统送来了震动波，触发了面对危机的原始本能。她似乎无法撤销自己对此的反应。但是呼吸机根本算不上生死攸关。就算没有呼吸机他也依然能自己呼吸。他可以一整天都不戴呼吸机呼吸。机器只在夜间对他提供呼吸支持。

所以呼吸机的警报声本不应该让她开启冲刺模式。他噎住了的声音或者黏稠痰液的堆积才危及生命。他可能把东西吸进肺里，然后引发急性肺炎。但奇怪的是，在他常规性地爆发出地震般的咳嗽时，她却总是忽略掉第一分钟，她就在另外的房间里听他咳嗽，既耐心又气鼓鼓的，希望他能自己解决。他基本没有自己解决过。

她关掉了呼吸机和加湿器，平息了警报，拉起面罩，从他头上取了下来。

“我—要—呀—尿尿。”

在所有毫无尊严的als衍生工作里，她最痛恨的就是晨尿。她断定他是在打哈欠，或者是故意转动头部，打破了面罩的封印，一旦她听到警报声就会如魔法般出现在他面前。而后他就想让她把自己从机器上解放出来，这样才能起床去浴室。

他早上必须去尿尿，她不应为此憎恨他。一般都是在7点。每当他提出这个要求，就会把她从熟睡中惊醒。她的每一天都是从睡眠不足导致的焦虑、被掏空、恶心感开始的。虽然她今天已经起床，但是一般情况下，7点她还睡得迷迷糊糊。比尔9点就来。他为什么就不能躺在那里等比尔来？她恐怕还得为他没有尿床而心存感激。

他把自己的双腿从床沿上滑下来，屁股也挪到床边。利用虚弱的内核，他努力让自己站起来。她冷眼看他努力挣扎，并没有伸手援助。她跟着他出了书房，穿过客厅，来到一楼的浴室。

他站在厕所前，等着她。她把他的内裤拉到膝盖处，他迈出脚去。她把他的短裤从地上捡起来放在洗手台上，确保干燥。

他站在马桶前，把臀部往前送，尿了出来。她双臂交叉，咬紧牙关，和他一起用力，气他没有坐下去尿。就算坐下去也不能确保都尿在马桶里，但她觉得可能性还比较高。话说回来，就算他没尿进去又有什么可担心呢？他又不是那个需要善后的人。

她闭上眼睛听他尿完，给他提供毫无必要的隐私，有些荒谬。她可以通过一滴一滴间歇的水声来判断小便的情况，她等着、听着小便溅入水中，却没有任何声响，那就说明他全都尿到地板上去了。真是不出所料。她在出汗，穿着冬衣戴着帽子热到窒息，她还没时间脱掉。她真不知道什么时候才能喝上自己那杯咖啡。

等他尿完，他又把自己交给她。她蹲在他面前，撑开内裤的两个洞，让他穿进去。而后帮他提上裤子。

“呢—能—体—上—我的—头—鼠？”

“等我一下。我得把这里擦干净。”