埃莉斯在她前面几步远的地方停下来,转过身:“音乐学院的罗兹打了电话来。她真好,竟然记得我。她组织了一些人,都是他教课时就认得他的熟人,我们都过去了。我觉得这理所应当。”
卡莉娜不情愿地接受了这个解释,并且被激起了好奇心,她又迈开脚步。两个女人肩并肩走在一起。
“所以他怎么样了?”卡莉娜问道,倔强的脚尖探入泥泞的水洼。
“他的胳膊已经完全瘫痪了。亲眼看到真的太难过了。”
卡莉娜肚子里先前休眠的深坑,有一棵新芽已经在数个月前扎下了根。竟然真的发生了。抛开打不开酒瓶,七月她见到他的时候,他的样子和举止完全正常啊。这个诊断恐怕只是个传闻或者误诊,她一直都对这种可能性坚信不疑。她仍旧恨他,但显然比去年恨得少一些,即便没离婚的时候,她也没有希望过他死。她不希望als发生在任何人身上,包括理查德。她一直在等着从报纸上看到更正新闻,他的巡演又重启了,说他濒临死亡的报道绝对是夸大其词了。
“我原本打算为了你不给他好脸色看的,但是他的双臂就像死掉的枯枝一样挂在肩膀上,他的钢琴就在房间里,我们所有人都假装它不存在。我们没有人提到钢琴。实在太让人难过了。”
没有钢琴的理查德。没有水的鱼。没有太阳的星球。
“他本人状况怎么样?”
“他精神还挺好的。看到我们他很高兴。但是你能看出来,他真的是用尽全力做出积极的样子,就像是在演出。”
她们继续在沉默中散步,很快就有声音填充了这份寂静—旅游鞋踩在泥泞小路上模糊的脚步声,棕色的松针铺满小径,缓和了脚步声,而后又踩上了牛皮纸袋一样的橡树叶,嘎吱作响。埃莉斯抽了抽鼻子。两个人的喘气声。鸟鸣。
“格蕾丝知道了吗?”埃莉斯问。
“不知道,除非有别人告诉她了。要是她知道的话,我肯定会知道的。不,说真的,直到你跟我说这些之前,我都不是百分之百肯定他究竟是不是得了这个病。”
格蕾丝。她正在期中考。如果现在把这个消息扔给她就太残酷了。她可能会心烦意乱,搞砸考试。理查德为什么没告诉她呢?显然他还没有告诉她。
“或许我应该再去看看他。”卡莉娜说。
“那是你天主教教徒的内疚说法。”
“不是的。”
“想想上次发生了什么。”
“我知道。”
“见他对你来说不是什么好事。”
理查德在卡莉娜眼中向来所向披靡,仿佛可以攻克任何难题,一直以来他也都是如此。他是一股无法停止的压力,让她敬畏,也令她感受着威胁,并且在她最为脆弱的时候无情地践踏她。现如今,他却成了更为脆弱的那一个,她无法不去想坐在桌子的另一端会是什么感觉。
“没错,但是……”
“你想得到什么呢?相约星期二?”
“我不知道。”
“他仍旧是理查德,亲爱的。”
“相信我,我知道他是谁。”
“别伤了自己。”
“不会的。”卡莉娜说道,可她的语气毫无说服力。
雷格泰姆是一种美国流行音乐。它把非洲音乐节奏的基本元素引入流行音乐,为爵士乐的兴起创造了条件。雷格泰姆主要由钢琴弹奏,钢琴家用左手弹出稳定均匀的重音节奏,用右手弹出切分音旋律,对通常情况下的弱拍加以强调。这种夹杂着弱拍节奏、切分音不断进行的音乐情绪热烈,很有感染力。
《相约星期二》是美国作家米奇·阿尔博姆创作的自传式长篇纪实小说。该故事真实地讲述了作者的恩师莫里·施瓦茨教授在辞世前的14个星期的每星期二给米奇所讲授的最后一门人生哲理课。年逾七旬的社会心理学教授莫里在1994年罹患肌萎缩性侧索硬化症(als),时日无多。作为莫里早年的得意门生,米奇每星期二都上门与教授相伴,聆听老人最后的教诲,并在他死后将莫里·施瓦茨教授的醒世箴言缀珠成链,冠名《相约星期二》。