独自待在阴冷的检查室里，理查德在等凯西·德薇洛。现在是十月初，这是他第四次在一间毫无人情味的相似房间里等她了，第一次是在一年前。凯西是asl门诊部的护理师，负责监督他的医疗照顾。“i照顾/i”是他们在这里使用的术语，理查德没有公然反对过，但是照顾并不是每三个月他来见医生的时候才提供一次吧。工作人员都对他很好，对此他并不怀疑。凯西很友善，显然很关心他的工作和他本人。但是作为asl的协同照顾者，她的兜里除了压舌板之外什么也没揣。
门诊随访首先意味着数据采集，是记载下来的编年史，用来指明疾病进程的恶化征兆。每过三个月，失调症状就加重一点，凯西和其他人在各种图表里记录这种失调。每个门诊日都是一连串的问与答，目的在于测试哪些地方恶化了。凯西会提出很实际的应对策略，比如赞同地点点头，以及事先了解即将遇到的状况：你觉得这就很糟了，你再等等，还可以更糟的！他的神经科医生可能会调整力如太剂量。也可能不会。
做完所有测试要花三个小时，每个门诊日结束时，理查德的精神状态都非常萎靡，完全败下阵来。他发誓绝不会再来。这有什么意义？就为了告诉他，他只有有限的几小时可以作为活物生活在这个星球上，却还要浪费其中不少时间和凯西一起坐在那个房间里，更可能的情况是一动不动地等凯西来，这种不公平令人发指，至少也是完全不负责任的。结果他还是来了。他们让他做什么他就做什么，连他自己都感到惊讶，毕竟被动服从与他的个性绝对是背道而驰的。
要是他必须举着很快就会麻痹的左手手指发誓的话，他会承认，之所以在每个约诊日都忠实前来，是因为他仍旧怀抱希望。或许会有突破，会有全新的临床实验药物可以延缓他的病程，甚至能够治愈。这都是可能发生的。一个在“不自由毋宁死”的新罕布什尔州乡下长大的小男孩，将他的时间平均分配给橄榄球、拖拉机和百威淡啤酒，他出落成一个蜚声国际的钢琴演奏家的概率有多大，或许某些科学家探索出治愈als方法的概率也差不多大。所以，他等待凯西。
她终于走进房间，脸色微红，呼吸急促，仿佛是从医院另一头的副楼一路小跑过来的。她戴着玳瑁框眼镜，白色的无扣衬衫外面套着一件敞开的黑色针织毛衣，裤子对她来说太短了，平底鞋很适合在医院走廊上奔跑。比起医生，她的样子更像是图书馆管理员。她一边洗手一边打招呼，而后坐在理查德对面的椅子上，开始读他三个月前的恶化记录，他的新底线，一个危险的悬崖，他现在就要纵身而下。
她抬起头来看他，挑了挑眉毛：“马克辛呢？”
“已经分开了。”
“很抱歉。”
“没什么。”
除了马克辛以外，理查德和女人之间关系的保质期和一盒牛奶差不多。大部分姑娘都是在某场演出后同他结识，要么就是在某个鸡尾酒会或者慈善筹款活动上。她们都崇拜明星，被他深深吸引。在他结婚后，她们依然深深为他着迷，进展迅速，完全无视他的婚戒。一开始，她们都能容忍他的喜怒无常，以及他的时间更多投注给钢琴而不是她们。她们看见他对勃拉姆斯、肖邦和李斯特的音乐的激情，他有能力去爱、去投入，她们总觉得这种能力是可以用在自己身上的。结果让每个人失望的是，他从来就没能像热爱钢琴一样去爱过哪个女人。哪怕是卡莉娜。
所以，女人们总是讪讪而归，感到孤独，不满于自己作为第二小提琴部的命运，其实是第三，如果她们能意识到自己是站在他妻子后面那排。一开始，她们甚至会更努力地做各种尝试。但从来没用。他自己也不知道为什么。或许人类只能驾驭这么多激情，一个馅饼只能分成这么多块。对理查德来说，他只有一点点激情是没有投注在钢琴上的。他喜欢女人，和其他男人一样欣赏她们，但是最终，她们会发现自己对他极度饥渴，而他拒绝喂饱她们。他演奏钢琴的技艺引诱了她们，而他缺乏作为一个男人的技艺，所以她们最终还是离他而去。
确诊后的两个月，他始终沉浸在拒绝接受的情绪当中，并开始和马克辛约会。她没注意到他的右臂没办法举过胳膊肘的高度，也没有注意到他总是身子向右倾，用左手去抓她的手。某天晚上，在他精力不济的时候，他或许可以含含糊糊地说出一点自己的情况，结果他们只是一起喝了两瓶红酒。而后某天早晨，她撞见他在哭泣，他坐在钢琴边，双手放在腿上，坦白了一切。
她却没有拔腿就跑，反而撸起了袖子。她是个针灸师，坚信自己能救他。然而再怎么多的针灸、拔罐或者艾灸都无法阻止他的右臂渐渐填满钢筋水泥。她继续给他治疗，但他们都明白，这种努力渐渐变得心不在焉。
想要维持体面，又心怀愧疚，这些阻碍她逃跑。现状对他们双方来说都很病态。性爱草草了事，毫无趣味。她开始害怕他的身体。他也逐渐对她的身体失去兴趣。于是他开始编造一些莫须有的挑剔—她眼妆画得太浓，她口臭，她不够好看、不够有趣、不够有挑战性。而她抱怨他的话也一样冗长。
在那四个月里，他们争吵、赌气，沉默地围绕真正的理由舞蹈，这段关系必须得结束。他花了那么长时间才积累起和她分手所需要的勇气。她没有反对。他们久久地拥抱在一起，而后她走出门去。这是他一辈子做过的最无私的举动。
“有人照顾你吗？”
“没有。我自己还可以。”
“你马上就会需要帮助。你的父母、某个亲戚、朋友。你可以请私人护工，家庭保健助手，不过会很贵。你能叫什么人来吗？”
“呃……呃。”
他的母亲四十五岁时死于宫颈癌。理查德现在也是四十五岁。似乎这是写在他血统里的艰难年纪。他已经有很多年没和父亲联系过。他的两个兄弟都在新罕布什尔，做全职工作，投身于自己年轻的家庭，不在选择范围内。格蕾丝还在上学，她属于学校。他还没有告诉她。他不知道该怎么说。接下来他抽出了卡莉娜的名字，但马上又把卡片给推了回去。不可能的。
“你的生活环境怎么样？你找到新地方了吗？”
“没有。目前我在这个房子里住得还可以。”
“理查德，你住在一个没有电梯的公寓的三楼。说真的，你必须尽快搬到一个新地方住，在你需要轮椅之前。你很快就会需要电梯、斜坡。好不好？”
他定定地凝视她，拒绝表达出任何的赞同。他还能走路。他怎么可能很快就得坐轮椅呢？他当然知道这个病会往什么方向发展，然而他无法让自己去想象那个情形。他看进凯西棕色的大眼睛里。她可以想象。再容易不过了。
“告诉我情况如何了。”
“我的左胳膊开始出现症状了。我没法把手举过肩，手指也有点虚弱。我没办法举起任何重物，老是掉东西，不过，走路大部分时候倒还算正常。”
“大多数时候？”
“没错。”
“好吧。吃饭、喝水、讲话都怎么样？”
“大多时候都没问题。”
“好吧，我们要检查一下这些‘大多数时候’的情况，看看怎么样。从你的左手开始。分开手指，别让我把它们并在一起。”
他张开手指，像个海星似的。她只用了一点点力气，一秒钟就把它们并到了一起。
“直直伸出你的手，放在眼前，别让我掰下来。跟我对抗。”
她稍微施加了一点压力，他的手臂就落回了身体一侧。上一次来这儿时，他还能使用两条手臂，在她要求他这么做的时候，他还能举起两只手来。但是这只右胳膊在凯西微乎其微的力量之下就倒了下去，他还能记起贯穿他全身的那种恐惧，就像冰冷的蓝色电流，恫吓他的心脏，让他意识到那只手臂里已经没有什么力气了，他即将完全且永远地失去对这条手臂的使用权。他还记得自己当时的想法，i至少我还有左胳膊。/i此时此刻，他瞥向自己的左手，它挫败地耷拉在身子一旁，耻辱不堪，他很清楚再过三个月这项极其简单的测试会变成什么样子。
“用你的大拇指和食指比一个ok的手势，把圆圈锁死。别让我把手指拉开。”
她拉开了手指。
他想用自己虚弱的拳头打在这位漂亮女士的脸上。
“向我展示一个很灿烂的笑容，能笑多开就笑多开。就像希拉里那样。”
他照做了。
“现在皱皱脸。就像特朗普那样。”
他照做了。
“张开嘴巴，别让我合上。”
他张开了嘴，她用手掌后部托住他的下巴，稳稳地合上了他的下颌。
“把舌头伸出来固定住，别让我移动它。”她用一个冰棒棍把他的舌头向下、向右、向左压，拨弄向各个方向。
“把嘴唇全部舔一遍。”她的目光追着他的舌头画了个圈。
“让胸中吸满空气，别让我压出来。”
她压出来了。
“你用鼻子呼吸有问题吗？”
“没有。”
“口水方面有问题吗？”
“比如说，我是不是流口水？”
“没错。”
“没有。”
“咳嗽呢？清喉咙的时候有困难吗？”
“不算有吧。”
“让我看看。从丹田里咳出来。剧烈地清理一下喉咙。”
他试着深吸一口气，但是比预期更早碰壁，所以他的咳嗽很浅，唾液飞溅。他很尴尬。他原本是打算像狮子一样咳嗽的，结果却成了攻击毛团的小猫咪。
“深吸一口气，然后尽可能久地唱出一个音符。准备好了吗？开始。”