我一直以为杜鹃是太过常见又普通的花。春天的时候，会有人非常欣喜地迎接杜鹃开花吗？直到有一天，我晚上去散步的时候，看到了一整朵掉在地上的白色杜鹃花，路过的汽车前灯照在那朵花上的瞬间，我明白了那是我一生中看到过的最美的白色。杜鹃已经做好了发光的准备，几乎是自己发出光芒的那种白色。我直到七十岁才明白了这个道理，真是太晚了。

我还有太多没有想明白的事情。有时被风吹拂一下也觉得活着真好，有时想到积压的痛苦就觉得还不如从来没出生过。但只有人类会有这样的苦恼。杜鹃不会因为这些事有任何动摇。它是不是永远都只专注于散发光芒的状态呢？我悄悄猜测着无法读懂的杜鹃的内心。它应该外面发着光，里面也有光。

等我晚上散步再发现不错的事情时，一定告诉大家。

——×××广播短节目《作家寄来的明信片》（2004年）

蔡斯生活在小型公寓里，说是公寓，其实是栋三层建筑。他的房间里有电磁炉，但为了好好给智秀做饭吃，带她去了公用厨房。智秀抱着一堆食材，努力理解着公用厨房这种特别的空间。

“公用？那是不是很容易变脏？”

“啊，厨房平时用得并不多，只有偶尔大家聚在一起的时候才会使用。这样设计是为了让刚刚独立的人或者想要简单生活的人多交流。这里居住的主要是年轻人和老年人。”

公用厨房里没有人，但连在一起的餐厅里坐着几位老人，在安详地看电视或木然望着窗外的庭院。蔡斯和老人们打着招呼，把智秀介绍给他们。

“我和你一起做吧。”

“你会做芋头羹吗？”

“不会。”

“你坐在那边就好了。”

“你教我做就行了嘛。”

智秀再次提议，蔡斯用手势让她不要参与，把她安置在了长沙发上。电视里正在播放天气预报。

“几天的平静之后，终于要迎来适合冲浪的风浪了。哇，哇呜！预计海浪将有二十英尺到三十六英尺。冲浪手们，你们期待已久了吧？”

朝气蓬勃的气象播报员用了很多感叹词，几乎是用愉快而略带激动的语气喊着进行播报。智秀把英尺换算成米，这在韩国的话，应该会用严肃的语气提醒大家要注意海浪高度了。真的不一样啊，确实来到另外一个地方了，这让她精神一振。不知道雨润冲浪冲得如何了，心里有一点担心。

“那个，我很久前也去过韩国。”

正在享受午后闲暇时光的老人里，看起来最年长的一位和智秀说起话来。智秀开心地向对方倾斜了一下身体。

“啊，真的吗？您去过哪里？”

“仁川。”

仁川的话，可能是机场，也可能是过去的市区，还有可能是松岛。智秀为了将这段对话进行下去，在脑海中搜索着信息。

“您去仁川做什么？是和谁见面吗？”

“打仗的时候去的。”

“啊，那个时候……”

太久之前的事情，而且也不是轻松的话题，最终聊天失败了。智秀看不出他的年龄，应该比沈诗善大十岁左右。

“你有照片吗？最近的仁川的照片。”

幸运的是老爷爷这边继续着对话。智秀赶紧找到仁川的照片给他看。

“现在去的话完全认不得了，已经找不到我们曾经去过哪里了。这个岛上有那时死去的人的纪念碑。让蔡斯带你去。”

正在做芋头羹的蔡斯好像听到了他们的对话，回答说会带她去。

“还有什么？你还想去做什么？”

一位老奶奶把椅子挪过来问道。智秀没什么抵触地说着自己的事情，把来夏威夷做什么也都仔细说了一遍，还把自己拍彩虹但失败的照片给老人们看。

“我们要不在这边吃饭吧。”

蔡斯端着芋头羹、三文鱼饭和沙拉走到户外的桌子旁。智秀走过去帮忙摆好。老人们慢慢走了过来。