不画画有八年还是九年？那以后，我终于举办了个人展。如果没有那次机会的话，也许以后就再也没有机会了。我拜托沈诗善老师在画册和图录上写评论，老师在展览前来看过好几次布置的进展。她是想要看完成的过程本身吗？老师第二次还是第三次来的时候，犹豫了一会儿，对我说了这样的话：

“非常美。看上去像什么东西趴着死去一般，但是非常美。不过……你想过把一样的画再放大四倍画一幅吗？”

我大吃一惊。

“只是放大尺寸就会有不一样的感觉。”

那轻轻的一句话触动了我内心中的某种东西。我的心是蜷缩着的。在厨房后面的小房间里，在不是工作室的工作室里，我在小小的油画布上作画，蜷缩着自己却没察觉到。因为生活太忙了，没有余力。因为我忘记自己是画家的时间更长。

在展览前我还有时间画几幅大的作品，那之后我常常问自己：我是不是把自己关在太小的框里了？我是不是把自己局限在后厨的小房间里了？画的画不合心意的时候我也会问自己，如果比这个大四倍、五倍、十倍的话会不一样吗？

“女人不要在意别人的眼光，要做大事。我们退让的话，别人就更会叫我们让开。心胸开阔起来，假如有人说三道四的话，就交给专门解决这些事的人。有人是专门把解决问题当成职业的嘛。要脸皮厚，不要考虑别人，要有自己的事业。很好，很好，我就知道会很好的。”

偶尔我会想再见见在展览上那么满足的沈诗善老师。

——《那时救了我的一句话》

“画家黄敏夏记忆中的沈诗善”（2016年）

虽然岳母把女儿们培养得很好，但被小姨子抢走咖啡还是有些遗憾，泰浩心里反复想着。咖啡并不是小姨子和岳母之间独有的记忆，泰浩也常常和诗善一起喝咖啡。要说趣事的话，他们之间有一个更有趣的回忆。

那是诊断出诗善的心血管不太好的前后，那会儿诗善还想尽力维持健康，正在努力减少咖啡因的摄入，但总是忍不住，常常会被明惠逮到说几句。被她最强势的女儿呵斥的样子看起来又可气又可怜，还有些好笑。有一天，明惠夫妇和诗善约好在市内见一面，明惠因为有事稍微晚一点来，泰浩和诗善先到了约定的场所。

“妈妈，要不要趁机喝杯咖啡？”

“当然好了。”

诗善的眼里闪着亮光，泰浩去点单。他不是故意要点低因咖啡的，只是偏偏那天菜单上的低因咖啡很引人瞩目。在诗善拿到咖啡正欣喜品味，喝到一半时，泰浩问道：

“怎么样，咖啡的味道有什么不同吗？”

“今天尤其好喝。”

“啊，那以后可以一直喝低因咖啡了。”

“什么？”

“这杯是低因咖啡。”

诗善端着杯子的手开始抖了起来，那时泰浩才觉得大事不好。正好这时明惠来了，她一开始又想说诗善几句，了解情况后，马上就和诗善站在一边开始数落泰浩。

“你是在试验我妈妈吗？看我妈能不能喝出是低因咖啡来吗？你脑子清醒吗？”

“明惠啊，我不知道你和这么可怕的男人结了婚！本来以为有了乖巧的女婿还很开心来着……”

诗善还演戏般难过地抓住了头发。

“不是，我想着妈要少喝咖啡才……”

“那也是，不过语言上劝导和偷偷换了咖啡能一样吗？”

泰浩检讨说自己是无意的，但那天之后所有泰浩递过去的食物，诗善都会用怀疑的目光看看。一开始泰浩以为岳母是真的介意，后来这成了两人之间的玩笑。

还有一次那样的事情。泰浩不用飞行的日子和女儿们在付岩洞的家里玩，有个人来向诗善推销净水器。虽然泰浩不认识诗善的所有亲友，但他知道那个人来卖过保险和牙膏，还有其他没什么用的东西。所以，在那个人念着广告语的时候，作为一个好女婿，泰浩想出面打断，结果诗善却使劲踩了他一脚。至今想起诗善脚上穿着绸缎拖鞋一脚踩下来的情形，泰浩仍会笑出来。那天诗善到底还是买了一台净水器。那个人走后，泰浩开始追问诗善。

“不是，妈妈，怎么看那个人都是在利用您啊，比这更好的净水器多了去了，您需要的话我可以帮您好好咨询一下。”

“我是在付我的救命钱，分期付款。”

“救命钱？”

“他就是那时走了很远的路告诉我不要回老家去的那个人。”

那个故事好像听过。那个人不是印象里恩人该有的样子，他的面相凶狠衰老，不知为何总是穿着夏威夷花t恤，哪怕是冬天，里面也穿着夏威夷花t恤。明惠和小姨子们叫他仁川舅舅，一开始以为他生活在仁川，后来发现好像也不是的。

“但是也不能一辈子都被他这么利用啊。”

“不是的。他是真的觉得净水器是好东西，每次有好东西的时候都想到我，我是这么想的。这样想也没关系吧。”

有些无法理解，但也能理解。岳母用那时买的净水器里的水冲咖啡，说咖啡更顺滑好喝了，这些话泰浩直到现在也不是太相信。来到夏威夷以后，他又想起了那件不正宗的夏威夷花t恤，心情很奇妙。除了夏威夷花t恤舅舅，岳母身边还有很多说不清的朋友。在岳母家中的地毯上吐得到处都是的酒鬼，在周末上午的电视节目里以歌唱家身份出来唱歌的人，把大家都吓了一跳；吃烧烤结果引起小火灾的画家的女儿们出现在课本上，岳母也为她们高兴……总之，全都充满个性。对在安稳沉默的家庭里长大的泰浩来说，每一天都充满小小的震惊。泰浩家人之间的主要话题是农产品，偶尔交流两句就是全部的对话了。评价一下这个南瓜是谁家给的，真实在；计划今年一定要腌梅子汁；商议要买多少盒腌白菜。然后话题就中断了，过一会儿又开始简短地对大渚番茄和务安海水红薯进行评价。也许因为是这样的家庭，所以才没有对泰浩充满激情的婚事表示反对吧，因为他们从来没有使用过反对的语言，所以就自然地同意了。明惠从小就在母亲的训练下长大，脸上没露出一丝不愉快的表情，和泰浩的家人们聊了四五个小时的农产品后，获得了他们的肯定。对特别好吃的大米、新引进的葡萄和杂交种植的蘑菇进行了丰富的故事渲染，这对广告人来说是小菜一碟。

“一个普通家庭和一个不知如何形容的家庭结合。”泰浩这样概括着自己的人生。