明恩最喜欢的文物是扶余博物馆的一个陶器,既不华丽也不珍贵,和明恩也没有什么个人关系。它是那种在很多博物馆都会出现的形状简单的陶器。它的形状有点扁,也没到完全不能用的程度,只是上半部分略微有些塌,也许陶匠心里想着“反正都做出来了,将就着用吧”,于是就留下来了。这件失败的作品应该没想过自己经过一千五百年后被收藏在博物馆中。肯定有比它更精美的陶器,但偏偏它被发掘、保存下来,如果4世纪的陶匠知道这只陶器被展示在玻璃窗里,该有多惊讶啊!这是个穿越一千五百年的笑话,一个关于时间的无趣的笑料,反正懂的人没有多少。
发掘10世纪以前的文物而不是去挖20世纪的遗骸,真好……发掘的方式并没有多么不同,但明恩无法揣测究竟该以什么样的心情来做那份工作。她觉得二者看起来有些相似,但她其实对其他工种只有模糊的认识而已。很快就要开始在t乡进行挖掘调查了,家人们总是问明恩这件事,但她没什么可说的。明恩不知道自己是在用东奔西走来切断痛苦,还是用回避来作为自我保护的方式。
在意识与无意识的边界走着,明恩来到了原样保留下的去年喷发出火山熔岩的平原,好像有人正在那里采集着什么。与他们眼神交汇时,明恩本想用眼神打个招呼就走开,那个人却突然站了起来。
“你是植物学家吧?那军靴,那帽子,那个夹克和裤子!你是植物学家对吧?”
明恩心里摇了摇头,感慨美国人的外向让人有压迫感,但还是朝那个人走去。
“不是,不过看上去差不多,我是考古美术学家,研究佛教美术的。”
“真的吗?我推测错了啊……我以为绝对不会错呢。不过,你看起来确实有佛像的微笑!”
拜托,千万不要想起餐厅里摆着的那种只有头的佛像,明恩一边想一边朝那个人笑了笑。
“您在采集什么?”
明恩觉得自己也应该表现出感兴趣的样子,于是问道。
“是桃金娘树花。”
“熔岩刚刚凝固,就随风飘来种子了吗?”
“桃金娘树花的种子不是通过风传播,而是通过水流而来的。很不可思议吧?”
明恩接过植物学家递来的花朵仔细看着。
“不过你路过这种花的时候要注意蜜蜂。今年已经有几个人被蜇了,出了不少事。”
明恩感谢对方的忠告,还回花朵。植物学家折起帽檐来看了看明恩,然后把花朵小心地放在纸中间,还在角落里写下拉丁语学名,然后递给明恩。
“送你的礼物。”
在没想过会收到礼物的地方得到一个礼物。在应该还未被标注到地图上的空地上,偶然遇到的人不知为何送给明恩花,还告诉她花的名字。明恩有些惊讶,如果是妈妈的话,应该会比自己更优雅地回应对方。她先妥帖地把礼物收好。
“谢谢。我好像找到了一直想在大岛上找的东西。”
传说如果把火山的副产物从原地拿走,或带到岛外的话,就会激怒佩蕾,受到她的诅咒。与其说明恩相信这些传说,不如说她更愿意尊重。本来还在苦恼应该给妈妈的祭祀上送什么东西,结果一个偶然遇到的人帮忙解决了。这不是火山的副产物,而是栖息在它上面的种子开出的花,应该可以避免诅咒吧。明恩想回赠对方东西,找到了总是放在包里的一个香囊,上面还有檀香的味道。递给对方的时候,她还担心是不是会加深随身带香囊的亚洲人的古板印象,但对方很开心。明恩打算不想那么多了。挖掘古老土地的人和观察新地表的人交换了小小的礼物。
明恩发消息告诉家人她要回去了,说自己找到了很棒的东西。所有人都有一丝轻微的急躁。
韩国于2008年1月1日正式废除性别不平等的户主制。——译者注